油鍋裡的蔥花剛炸出焦黃的邊，陳硯舟手腕一抖，鍋鏟靈巧地翻轉，把躥高的火苗壓下去幾分。他沒看手機，但外麵越來越響的動靜告訴他，巷子已經堵上了。
人聲像潮水般湧來，雜亂的腳步聲裡混著三腳架支開的聲音、自拍杆伸縮的輕微嗡鳴。有人扯著嗓子喊：“就是這兒！昨晚直播那家神店！”另一個聲音更尖：“聽說一碗湯能讓賊骨頭自己認罪！我得拍個特寫！”
他抬了抬眼，三十多號人擠在窄小的店門口，長短鏡頭齊刷刷對準了灶台，像一群等著捕食的魚鷹。
陳硯舟默默關掉了外賣平台的接單界麵，順手拔掉了電源線。然後轉身，從櫥櫃最底下拖出一口黑沉沉的鐵鍋——那是他爺爺留下的老物件，鍋底磨得凹陷，像是盛過無數個夜晚的月光。
他提著鍋走到門口那片空地上，架起便攜爐灶，點火。鐵鍋落上去時發出“哐”一聲悶響，仿佛敲響了一口沉寂多年的鐘。
“想吃？”他聲音不高，卻奇異地壓過了嘈雜，“排隊。一人一碗，不要錢。”
人群靜了一瞬。
“那要什麼？”一個穿著亮綠色poo衫、舉著補光燈的博主搶著問。
“要個故事。”陳硯舟抓起一把隔夜冷飯，撒進鍋裡，“你最舍不得忘掉的那件事，講明白了，飯才入味。”
空氣凝滯了兩秒。
“演戲吧？”有人小聲嘀咕，“這不就是變相賣慘？”
陳硯舟沒搭理，磕了個雞蛋進去。蛋液滑入滾油的刹那，“刺啦”一聲綻開金邊，一股獨特的香氣猛地竄出來——不光是油香，還夾著點舊棉被曬過太陽的暖乎氣，還有點兒像柴火灶熄火後留下的餘燼味兒。
排在最前頭的一個戴眼鏡的年輕人，忽然用力吸了吸鼻子。
“我……我媽去年沒了。”他聲音有點哽，“她住院那陣子，天天給我炒蛋炒飯。我說不愛吃剩飯，她就半夜爬起來，重新熱過再炒。最後那天，她手抖得都握不穩鍋鏟了，還非要給我做……說‘趁媽還能動，多給你做幾頓’。”
他說完，低下頭，用力揉了揉眼睛。
陳硯舟點點頭，舀了一小勺豬油，又淋了點醬油。鍋裡的米粒歡快地蹦跳著，漸漸裹上一層誘人的琥珀色，像是被夕陽浸透了一樣。
翻炒的時候，他的指尖無意間蹭過腕上的銀勺。心念微動，那晚母親在廚房小聲哼歌的模樣、父親坐在小凳上默默剝蒜的身影、窗外雨點敲打鐵皮棚的聲響……都悄然浮上心頭。
米飯仿佛吸飽了這些無聲的念想，顏色變得愈發深沉潤澤。
第一碗炒好，遞了過去。
年輕人接過碗，低頭吃了小半口，整個人忽然就定住了。緊接著，眼圈不受控製地紅了起來。
“我……我好像看見她了。”他聲音發顫，“她就站在床邊，摸我的頭，說‘慢點吃，彆燙著’……跟小時候一模一樣。”
四周一下子安靜了。
鏡頭還對著他，卻沒人記得按下錄製鍵。
陳硯舟繼續炒。一鍋接一鍋，米飯有限，他控製著分量，每碗隻盛七分滿。有人講起初戀分手後躲在廚房裡一邊哭一邊下麵條，有人回憶起高考前夜父親默默端來的一碗餛飩，還有個上了年紀的阿姨抹著眼淚說：“我就想再嘗一口我爸做的飯味兒，他走了都四十年了……”
說到這兒，她自己先笑了：“唉，上哪兒找去呀。”
陳硯舟抬眼看了看她，鍋鏟在空中頓了半秒。
輪到阿姨時，他特意多打了半個雞蛋，煎得邊緣焦脆酥香，蛋白翹起，像朵小花。
阿姨吃下第一口，身子猛地一顫，隨即用手捂住嘴，眼淚大顆大顆地從指縫裡滾落。
“這……這味道……”她喃喃道，“我爸……我爸就愛把蛋煎成這樣，說姑娘家牙口軟，要吃酥一點的才好嚼……他以前，就在味耕堂當廚子……”
人群裡響起一陣低低的議論。
“味耕堂？那不是好多年前的老店了嗎？”
“聽說早沒了，地方都拆了建大樓了。”
陳硯舟聽著，手上的動作沒停，心裡卻像被什麼東西輕輕撞了一下。
這時，隊伍末尾站著一位白發蒼蒼的老人，背佝僂著，手裡緊緊攥著個舊塑料袋，站了快半個鐘頭，一聲不吭。
幾個等得不耐煩的博主開始催促：“哎，老爺子，您到底吃不吃啊？不吃讓讓地方！”
老人沒動彈，隻是手抖得更厲害了些。
陳硯舟放下鍋鏟，親自盛了一碗，端過去。
“您的。”他把碗遞過去，目光掠過老人脖頸——那裡掛著一條銀色的匙形項鏈，樣式古舊，鏈子被磨得發亮，匙柄彎彎的，像個月牙。
和他腕間那把銀勺，幾乎是一個模子刻出來的。
他沒多問，隻在飯上多加了一個漂亮的太陽蛋，蛋黃顫巍巍的，將凝未凝。