陳硯舟的手指還揣在口袋裡，那塊藍底白花的布角貼著掌心，繡線的紋路硌著皮膚，微微發癢。麵湯剛煮上，鍋蓋邊沿冒著細密的白汽，他正要低頭看火候，布簾子“嘩啦”一聲被掀開了。
夜風帶著涼意灌進來，先撞響了一聲清脆的銅鈴。
門口站著個小姑娘，雙馬尾梳得整整齊齊，洛麗塔裙子乾淨得不像話，唯獨懷裡抱著的那個銅鈴鐺，邊角磨得露出了暗沉的銅底，沾著些陳年舊垢。她仰起臉，灶台的火光映在她清澈的眼睛裡：“老板，我能點一碗不會忘記的菜嗎？”
陳硯舟沒動，鍋鏟還握在手裡，麵湯在鍋裡咕嘟咕嘟地小聲翻滾。他抬眼瞥了下牆角的監控探頭——指示燈不知何時已經滅了。再看向她時，小姑娘已經踮起腳尖，靈巧地把那個銅鈴鐺掛在了攝像頭正前方，嚴嚴實實地擋住了鏡頭。
“你把我監控弄壞了？”他問，語氣聽不出喜怒。
“沒壞，隻是遮住了。”她糾正得認真，“我不想讓彆人看見我來找你。”
“找我什麼事？”
“吃飯呀。”她說得理所當然，“聽說你這兒的飯菜，能吃出從前的味道。我想吃一碗，能讓人記住的。”
陳硯舟盯著她看了幾秒鐘，忽然轉身，把一鍋麵湯直接倒進了旁邊的潲水桶。然後從櫥櫃深處重新請出那口祖傳的黑鐵鍋，穩穩架回灶上。
油入鍋，燒到微微起煙。
他單手磕了個雞蛋進去。
蛋液滑入熱油的聲響格外清晰，帶著點說不清的歎息意味。隔夜米飯緊跟著下鍋，米粒在鍋裡蹦跳，劈啪作響。醬油沿著鍋邊淋下去，“刺啦”一聲，焦香瞬間爆開，但這香氣裡，還纏著一絲柴火灶特有的暖意，甚至有點像老廚房裡，被夏日夕陽烘烤了一整天的瓷磚味道。
小姑娘沒再說話，隻是悄悄往前挪了兩步，站在離灶台一米遠的地方，眼睛一眨不眨地追隨著鍋鏟的每一次翻動。
陳硯舟翻炒的動作沉穩，但左手腕上那柄銀勺卻在微微震動，像是被什麼無形的東西牽引著。他沒去管它，隻在心裡默想：若真有過那樣一頓飯，這味道自己會認得路。
鍋底的微光掠過米飯時，米粒竟泛起一層極細碎的金芒，恍若撒了一把星塵。
他盛出一碗，遞過去。
小姑娘沒有接，隻是低下頭，靜靜看著那碗冒著熱氣的炒飯。
過了好幾秒，她才開口，聲音輕得像是怕驚擾了什麼：“外婆……總是在這個時辰做飯。我搬個小板凳坐在廚房門口看，她不讓我靠近，說‘火苗子會蹦出來咬小孩’。”她停頓了一下，像是在回憶，“那天，她做的也是醬油炒飯，加了青豆和胡蘿卜丁，說是我頂愛吃的。可我沒吃完……因為，有人來敲門了。”
她的手指無意識地蜷縮起來：“他們把我帶走的時候，灶上的飯，還溫著呢。”
她話音落下的刹那，店裡所有的燈光，齊齊暗了一瞬。
不是閃爍，也不是電壓不穩，而是整個空間的光線仿佛被什麼東西猛地吸走，又迅速恢複。連灶上的火苗都跟著矮了下去。
陳硯舟眼皮都沒眨一下，手穩穩地收回空碗，放在水槽邊。
“你怎麼知道我會做這個？”他問。
“我不知道。”小姑娘抬起頭，眼神忽然間不像個孩子，“但我五年前，在一場私宴上嘗過類似的味道。是個老廚師做的蛋炒飯，可我吃出來的，卻是醬油炒飯的記憶。那時候我就想，這世上，有人能把味道做成一把鑰匙。”
她頓了頓，看向他：“現在，我好像找到那個做鑰匙的人了。”
陳硯舟扯了扯嘴角：“所以，你是來驗貨的？”
“我是來訂位置的。”她從蓬鬆的裙兜裡掏出一張黑色的卡片，沒有署名，隻有一串編號和一個極小的鈴鐺浮雕，“明晚，我要包下你這裡所有的‘情緒位’。”
“不包。”
“我可以付現錢。”