沈君瑤走後，店裡靜得隻剩下砂鍋底細微的“咕嘟”聲。陳硯舟沒挪地方，手裡的銀勺在灶台邊沿不經意地一磕，發出清脆的“叮”。他低頭看了眼排水口新換的鐵蓋子，確認螺絲都擰緊了，又順手把牆角那桶等著回收的廢油標簽朝外擺正。
他剛要轉身，布簾“嘩啦”一響，一股冷風裹著個人影闖了進來。
來人西裝筆挺，啤酒肚把襯衫撐得緊繃，手裡捧著本邊角泛黃的舊書，封皮上四個褪色的字：《隨園食單》。他腳上的皮鞋擦得鋥亮，鞋尖卻沾著泥點，像是剛從哪個泥窪地裡蹚過來。
“陳老板，喬總吩咐的事，你得辦。”錢多多把書往料理台上一拍，聲音壓得低，卻帶著不容置疑的勁兒，“今晚，必須做一道‘梅花鴨’，照著古方來，原料、步驟，一分都不能差。”
陳硯舟瞥了眼那本書，沒接話，隻是伸手把灶上的火苗調小了些。
“怎麼，不認得這寶貝？”錢多多冷笑一聲，“這可是喬老板壓箱底的珍藏，你說不做就不做？”
“我認得。”陳硯舟終於開口，語氣平淡得像在說外麵的天氣，“乾隆年間的抄本，紙是宣州貢紙，墨是鬆煙老墨。可惜，你手上這本，隻有前兩頁是真跡，後麵全是後人仿的。”
錢多多一愣，臉色微微變了。
陳硯舟翻開書，指尖點在“梅花鴨”那一頁：“你看這上麵寫的輔料——龍腦香、蘇合油、安息香……這些東西要是真按方子加進去，吃的人不出三分鐘就得神誌不清，輕的出現幻覺，重的當場抽風。你們這不是想嘗菜，是想讓人遭罪。”
他抬起眼，盯著錢多多：“這道菜，壓根就不是給人吃的，是害人的玩意兒。”
錢多多乾笑了兩聲：“話彆說得這麼難聽。就是一道菜，你做是不做？要是不做——”他掏出打火機，“哢噠”一聲擦亮火苗，“外麵候著的兄弟們，可就不客氣了。”
陳硯舟沒看他，反而一把抓起案板上那隻處理乾淨的白條鴨，二話不說，扔進了滾著熱油的鐵盆裡。
“刺啦”一聲巨響，鴨皮遇熱急劇收縮，金黃的油花爆濺開來。
下一秒，他手腕一甩，整隻鴨連同熱油一起，猛地潑向旁邊雪白的牆壁。
油漬在牆上轟然炸開，油點四濺，中心濃重，四周散開瓣狀油斑，竟真有幾分像一朵綻開的梅花。
錢多多嚇得往後一跳：“你乾什麼？！”
陳硯舟沒理他，左手五指在空氣中虛虛劃過，像是在計算什麼。一股壓抑許久的怒意猛地從心底竄起——是父母被粗暴推搡的畫麵，是救護車墜崖時刺耳的金屬扭曲聲，是“味耕堂”牌匾砸在地上碎裂的聲音。
一股無形的力量悄然湧動。
沒有聲音，沒有光，但他鼻腔裡忽然彌漫開一股氣味——鐵鏽混著燒焦的舊棉布味，隱隱還有雨夜山崖邊濕土的腥氣。
那味道不濃，卻沉甸甸的，順著通風口飄了出去。
錢多多突然覺得胸口發悶，像是被人用濕布捂住了口鼻。他下意識摸了摸鼻子，再抬頭時，發現巷口那幾個等著信號的手下，動作全都僵住了。
門外，原本逼近的整齊腳步聲，此刻變得雜亂。
“怎麼回事？”錢多多剛回頭，話還沒說完，就見第一個黑衣壯漢一腳踹開餐館門，手裡鋼管高舉，嘴裡罵著“敬酒不吃吃罰酒”，可腳剛踏進門檻，整個人就定住了。
他使勁吸了吸鼻子。
下一秒，瞳孔猛地收縮。
他聞到了。
不是油煙味，不是香料味，是十年前那個陰暗的刑訊室裡，血和消毒水混合的味道。那天他親手按著一個不肯開口的線人，對方猛地咬斷了自己的舌頭，熱血噴了他一臉。
“啊！”他怪叫一聲，揮起鋼管就砸向身邊的同夥，“滾開！彆碰我！”
第二個人剛衝進來，也猛地吸了一口氣。
他聞到了灶膛灰燼的焦臭——小時候父親喝醉了酒，抄起燒火棍追著他打，他嚇得躲進灶膛，弄得滿臉滿身都是灰，耳朵還被燙起了泡。