淩晨四點，巷子還籠罩在未散的晨霧裡，路燈昏黃的光暈浮在潮濕的空氣上，像一層薄薄的油膜。
陳硯舟把米仔細淘洗了三遍，水倒進鍋裡時，一滴都沒有濺出來。他盯著電飯煲上跳動的數字，手指無意識地摩挲著左手腕上的銀勺。牆上那張“明日休市”的告示還釘在那裡，墨跡清晰，可灶台已經擦得鋥亮，爐火也重新點燃了。
他沒有關火。
鍋蓋掀開，隔夜米飯粒粒分明，蔥花切得細如發絲，雞蛋在碗裡打散，金黃裹著蛋清。他拎起鐵鍋晃了晃，鍋底青煙嫋嫋，油溫正好。
“今天不開張。”他對著空無一人的廚房輕聲說，“隻做飯給人吃。”
話音落下，鍋鏟翻飛，蛋液滑入熱油，“刺啦”一聲綻開，香氣瞬間迸發，像一記溫柔的喚醒，彌漫了整個空間。
七點十五分，執法隊來了。
趙德利站在最前麵，黑呢大衣隨意披著，金絲眼鏡反射著晨光，手裡捏著一份紅頭文件。身後跟著十幾號穿著製服的人，拿著封條、警戒帶和記錄儀。
“心味餐館涉嫌非法經營，拒不配合整改，現依法予以查封！”執法隊長聲音洪亮，一揮手，“摘牌！拉警戒線！清場！”
店門口那塊寫著“心味餐館”的木牌被兩個隊員伸手去拆，圍觀的人群下意識後退了幾步，沒人出聲。不少手機舉了起來，但沒人敢上前。
陳硯舟沒有阻攔。
他正把最後一小撮鹽撒進鍋裡，鍋鏟輕輕壓實，蛋炒飯呈現出金黃的色澤，米粒均勻地裹著蛋液，像是鍍了一層暖光。
“慢著。”趙德利忽然抬手，目光銳利地盯著那口鍋，“他在乾什麼？”
“做飯。”陳硯舟頭也沒抬，“您管得著嗎？”
“現在是執法現場！禁止任何經營活動！”趙德利臉色一沉，“立刻熄火！”
陳硯舟將鍋鏟在鍋沿上輕輕一磕，發出“當”的一聲脆響。
“這鍋飯，不是賣的。”他端起鍋，走到門口最高的石階上，盛出一碗，放在那個祖傳的銀勺托盤上，穩穩地擱下。
“誰想吃，自己來取。”
沒有人動。
風卷著飯香飄向人群，一位白發蒼蒼的老人拄著拐杖，顫巍巍地向前挪了一步。
“我……我嘗一口，成嗎？”
陳硯舟點了點頭。
老人接過勺子，舀了一小口送進嘴裡。
下一刻，他手一抖，拐杖“咚”地杵在地上，眼淚毫無預兆地湧了出來。
“這味道……像極了當年我在糧站，拒收那個紅包之後……回家給我老伴兒炒的那碗飯……”他聲音顫抖，“我當時跟她說，人窮，不能窮了骨氣。”
人群靜默了片刻。
接著，一個中年女人走上前，嘗了一口，突然捂住嘴：“我兒子……去年高考前，我偷偷改了他的誌願表……那天他摔門出去，我就在廚房裡炒這個飯……我以為他再也不肯理我了……”她哽咽著，“可他後來還是回來了，說‘媽，我想學醫救人’。”
第三個是個穿著工裝的年輕人，他吃了一口，眼圈立刻就紅了：“我舉報過廠裡偷排汙水……全廠人都罵我是叛徒……那天晚上，我爸什麼都沒說，默默給我炒了這碗飯，就說了一句‘兒子，對得起良心就行’。”
一碗接一碗，沒有人爭搶，沒有人喧嘩，隻是默默地排隊，嘗一口，然後低下頭抹眼淚，再安靜地站到一邊。
執法隊員們開始不安地交換著眼神。
趙德利臉色鐵青：“荒謬！這是心理暗示！是煽動行為！”他衝著執法隊長低吼，“還不趕緊封店？等著他們在這裡開追悼會嗎？”
隊長沒有動。
他手裡不知何時捏了幾粒米飯，是從彆人碗邊蹭到的。他盯著那幾粒米，嘴唇有些發白。
“我女兒……三年沒開口說過話了。”他忽然開口，聲音低得幾乎聽不見，“自閉症，看了好多醫生都說希望不大。那天我幾乎是絕望了，帶她來這兒吃了一碗南瓜粥……她吃完，抬起頭看著我，叫了一聲‘爸’。”
他猛地抬起頭，死死盯著趙德利：“您讓我帶隊，來拆這個……救了我女兒的地方？”
趙德利冷笑：“情感綁架？彆忘了你的身份！”
話還沒說完，隊長一把摘下了自己的帽子，狠狠摔在地上。