鍋裡的粥還在微微晃蕩，陳硯舟把木勺靠在鍋邊，沒擦手，直接從圍裙兜裡掏出那支戰術筆，擰開又擰上，動作輕得像在拆解什麼精密儀器。許錚站在案板前，正跟一團發硬的麵較勁，眉頭皺得死緊。
“彆使那麼大勁兒，”陳硯舟說，“你這是打架的力道，不是擀麵的。”
許錚哼了一聲：“當年在部隊，包餃子比拚刺還緊張，慢了就搶不上熱乎的。”
“現在不是搶上了？”陳硯舟走過去，伸手按住他手腕，“聽我的——手要鬆，心要定，麵皮才聽話。你要是把它當敵人，它就跟你較勁。”
許錚試著放鬆，手腕一抖，麵團雖然歪了點，總算沒裂。他咧嘴笑了下：“這玩意兒……還挺講道理？”
“廚房裡沒秘密，”陳硯舟退後一步，“你心裡想什麼，菜都知道。”
話音剛落，後門“哐”一聲被撞開，冷風卷著幾片落葉衝進來，宋小滿提著刀匣站在門口，旗袍下擺沾著泥點，臉色發白。
“讓我切點東西。”她說，聲音有點抖。
許錚一愣，下意識讓開位置。陳硯舟沒攔她，隻問：“切什麼？”
“土豆。”她解開刀匣，抽出最細的柳葉刀，“就普通的土豆絲。”
陳硯舟看了她一眼，沒多問。這種時候，人要的從來不是一道菜，而是個出口。
宋小滿抓起一個土豆，削皮、切片、疊放，動作利落得像在完成什麼儀式。刀起刀落，細絲飛濺，快得幾乎看不清影子。許錚看得直咽口水：“這手法，比我當年拆槍還利索。”
可切著切著，空氣變了。
不是香味，也不是聲響，是那種說不清的“靜”——灶火沒滅，風扇照轉，可整個後廚像是被按了暫停鍵。
陳硯舟眯起眼。
那些飄在空中的土豆絲，本該散落一地，卻開始緩緩旋轉，像被無形的手排列組合。一根接一根，懸在半空，拚出七個字：
陳家祖傳鍋鏟不傳外姓人
許錚張著嘴，忘了合上。他伸手想去碰，手指還沒碰到，絲線輕輕一顫，整句話像被風吹散的灰，簌簌落下，堆在盤子裡，金燦燦的，跟什麼都沒發生過一樣。
“你……看見了？”陳硯舟問。
許錚點頭，又搖頭：“我是不是眼花了？剛才那字……”
“我沒動。”陳硯舟盯著那盤土豆絲，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下。
宋小滿已經收了刀，靠牆站著，呼吸急促，額頭冒汗。她自己也不知道發生了什麼，隻覺得剛才那一陣，腦子裡全是小時候的畫麵——父親逼她背《淮揚刀譜》，母親躲在廚房偷偷塞給她一塊糖糕，說“丫頭，手藝是你的，命得自己攥”。
她抬頭看陳硯舟：“我是不是……惹麻煩了？”
“沒有。”陳硯舟走過去，拿起銀勺，輕輕撥了撥那盤絲，“你切得很好。”
“可那些字……”
“菜會說話。”他笑了笑，“有時候比人誠實。”
許錚低頭看著那盤土豆絲，忽然說：“你們陳家……真有這麼講究？鍋鏟都不能給外人？”
陳硯舟沒答。
他抬頭看向窗外。
巷口陰影裡，一個人影正慢慢轉身離開。是陳建國，手裡捏著一張紙，邊角已經被汗水浸得發軟。他走得慢，背還是佝僂的，可腳步很穩，像在告彆什麼。
陳硯舟認得那張紙。
是早年味耕堂轉讓合同的複印件，上麵蓋著紅章，寫著“陳氏家族自願出讓經營權”，簽名欄空著——他爸一直沒簽。
可現在，那紙邊上多了道深深的折痕，像是被人反複打開又合上。
宋小滿喘勻了氣，走到水池邊洗手，手指還在抖。她看著鏡子裡的自己，突然說：“我昨天接到家裡電話，說已經給我訂了婚事，男方是金陵菜係掌門人之子，下周見麵。”
許錚猛地抬頭。