宋小滿在門口站了半晌，手裡的刀匣越來越沉，壓得手腕發酸。她沒挪步，目光落在吧台那三碗粥上一一一碗已經見了底，一碗貼著“小滿”的字條，還有一碗旁邊，桌麵上有個用筷子蘸粥畫的字，水汽正往上蒸，那字眼看著就要糊掉了。
陳硯舟背對著她，正擦灶台。抹布劃過不鏽鋼台麵，發出均勻的摩擦聲，偶爾滴落的水珠在槽底濺起輕響。
“我能切點土豆嗎？”她又問了一聲，這回聲音低了些。
陳硯舟轉過身，看了她一眼，沒說話，隻拉開抽屜取出塊新砧板，往她麵前一擱。
她悄悄鬆了口氣，打開刀匣，抽出最細的那把柳葉刀。刀身在燈下掠過一道寒光，涼颼颼的，像雪片飄進了這間暖烘烘的廚房。
土豆遞過來時還沾著泥，她也沒洗，直接按在砧板上。刀起刀落，土豆絲簌簌地飄下來，根根剔透，細得能穿針。她的呼吸漸漸平穩，手腕也找回了熟悉的節奏——這感覺踏實，仿佛又回到了自家後廚，天塌下來也有這把刀頂著。
可第三個土豆剛削完皮，眼前忽然一黑。
不是真黑，是那些畫麵又湧了上來：父親一巴掌拍在桌上，茶杯震得跳起來，母親低著頭抹眼淚，親戚們圍坐一圈，指指點點。“姑娘家練什麼飛刀？”“刀工再好也是配菜的命！”“王老板兒子有房有車，見一麵能少塊肉？”
她手指一顫，刀尖劃過拇指，血珠倏地冒出來，混進土豆絲裡。
“哎。”陳硯舟轉身要去拿創可貼，話還沒出口，就見她身子一軟，直直往前栽。
他一個箭步衝上去托住她肩膀，順勢將她抱到角落那張舊沙發上。懷裡的人輕飄飄的，不像是個耍刀的。
“小滿？醒醒！”他拍她的臉，沒反應。指下的脈搏又急又亂，像受驚的鳥兒。
這時許錚剛好從後門進來，手裡拎著個塑料袋，裡麵是護手霜——昨天聽她說切菜手疼，他特意去買的。可一進門，就看見陳硯舟抱著宋小滿，他的臉色頓時白了。
“怎麼了？”他把袋子往地上一放，跨前兩步。
“暈過去了。”陳硯舟皺著眉，“剛才還好好的。”
許錚伸手想碰她的手腕，被陳硯舟攔住了：“彆亂動，我這兒有數。”他說完自己也怔了一下，從來不願明說的“係統”，此刻卻脫口而出，仿佛它真成了能商量的對象。
灶台上的湯鍋就在這時輕輕一顫，鍋蓋邊緣逸出一縷青煙，嫋嫋地聚成一隻手掌的形狀。
陳硯舟知道，時候到了。
他轉身打開冰箱，取出一把嫩青菜、幾片老薑、兩顆紅棗。青菜焯水切碎，薑拍扁，紅棗去核，統統丟進砂鍋加水煮。火開得旺，湯色很快清亮起來。
他一邊攪動湯勺一邊想：讓她定定神，讓她喘口氣，讓她曉得在這兒沒人逼她嫁人。
鍋蓋掀開的刹那，湯麵忽然漾起一圈圈漣漪，像是有人在底下輕輕敲鼓。接著，影像浮了出來——
裝修考究的包間，水晶吊燈晃得人眼花。宋小滿穿著旗袍坐在主位，對麵是個戴金絲眼鏡的男人，笑眯眯地給她夾菜。她不動筷子，手在桌下死死掐著自己的大腿。旁邊長輩的聲音又尖又利：“王總推了飯局來見你，還擺什麼架子？”話音未落，一隻筷子“啪”地被奪走，掉在地上。
陳硯舟瞳孔一縮。
這不是演戲，是記憶在湯裡活了過來。
他關火，舀了一小碗，小心吹涼，扶起宋小滿，一點點喂進去。
第一口咽下，她睫毛顫了顫。第二口，眼角滲出淚。第三口，她忽然抓住他的手腕，指甲掐進他皮膚裡。
“彆讓我回去……”她喃喃著，“我不想相親，不想嫁不認識的人……我就想……留在廚房……”
聲音越來越清晰，眼淚也越流越凶。
陳硯舟沒作聲，隻是穩穩端著碗，繼續喂。
許錚站在幾步外，看著這一幕，手指慢慢攥緊，又鬆開。他低頭瞥見自己帶來的護手霜，標簽上“防裂修護型”幾個字格外刺眼——他跑了三家藥店才找到的。
他沒動，也沒說話，就那麼站著。
湯喝到一半，宋小滿睜開了眼睛。
目光先是散的，慢慢才聚攏，最後停在陳硯舟臉上。她眨了眨眼，淚水滾下來，卻扯出個笑，像個剛睡醒的孩子。
“我又……暈了？”
“嗯。”陳硯舟放下碗，“夢見他們逼你相親？”
她一愣，隨即點頭，咬住嘴唇不讓眼淚再掉。
“你看見了？”她小聲問。