天剛蒙蒙亮，灶膛裡的火還沒完全熄滅，餘燼在鍋底泛著暗紅的光。陳硯舟正要把最後一口湯鍋放回架子，身後突然傳來抽屜被猛地拉開又合上的聲響。
宋小滿蹲在櫥櫃前，手指死死摳著木縫，指尖發白，額頭上沁出細密的汗珠。
“找什麼呢？”陳硯舟擰開水龍頭。
她沒回頭，聲音發顫：“《淮揚刀工秘錄》……不見了。”
“那本舊冊子？”
“不是舊冊子！”她猛地站起身，旗袍下擺掃過案板，“那是我爺爺臨走前親手交給我的！他說——‘刀在人在，譜在魂在’！沒了它，我算什麼傳人？”
陳硯舟關上水，看了她一眼。小姑娘眼圈泛紅，手裡緊攥著那把柳葉刀，指節都失了血色。
他沒作聲，走到灶前，重新點燃了火。
“先煮碗麵吧。”
“現在哪有心思吃麵？！”
“那就更該吃。”他往鍋裡舀水，“要是連一碗麵都等不及，還談什麼傳承？”
宋小滿愣住了，嘴唇動了動，終究沒再說話。
陳硯舟從腕上取下那柄小銀勺，輕輕放入冷水鍋中。勺身沉底的瞬間，湯麵莫名晃了晃，像被風吹過，可廚房門窗都關得嚴實。
他低頭看著那勺子，心裡有什麼東西輕輕一動，說不清是記憶還是感應。
水開了，他和麵、揉麵，動作不疾不徐，像是刻在骨子裡的習慣。麵團在他掌心轉了幾圈，擀開，切絲，細如發絲，落入沸水中翩翩起舞。
就在麵條翻滾的刹那，湯裡泛起一道細密的金光，如同繡娘的針腳，在水波中緩緩排列成形。
宋小滿湊近一看，整個人僵住了。
“這……這是……”
湯麵上，麵條自行扭動，拚出一行字：
“陳建國三十年前已將菜譜縫進兒子廚師服。”
她猛地抬頭看向陳硯舟：“你爸？你的衣服裡？”
陳硯舟也怔住了。他低頭看向左臂內襯，那裡確實有一道極細的縫線，顏色與布料幾乎融為一體，不仔細看根本發現不了。
他沒多問，直接脫下外衣，從兜裡摸出剪刀，沿著那道線小心翼翼地拆開。
泛黃的紙頁露出來，邊角已經磨損，但封皮上的字依然清晰：
《味耕堂真傳·手授兒硯舟》
宋小滿撲通一聲跪在地上，雙手顫抖地捧起那本冊子。她翻開一頁，裡麵全是手繪的刀法圖解，旁邊詳細標注著食材配比、火候要領，甚至還有批注寫著“此招教滿女三遍未會，須慢”。
她鼻尖一酸：“原來……你早就有了。”
“我也不知道。”陳硯舟凝視著那本冊子，聲音低沉，“我媽常說，咱家的味道不在紙上，在手上，在心裡。她說這勺子要貼身戴著，是因為‘陳家的根，得用體溫養著’。”
宋小滿抬頭看他：“那你爸……為什麼要藏起來？”
“怕我丟了吧。”他淡淡一笑，“或者，怕我太早看見，反而不懂得珍惜。”
廚房門口傳來輕輕的腳步聲。
林美娟抱著繈褓站在那兒，頭發有些淩亂，臉上帶著剛醒的倦意，眼神卻格外明亮。她望著灶台前的這一幕，嘴角慢慢揚起。
“這香味……”她輕聲說，“和你爸第一次給我做桂花糕時一樣。”
陳硯舟猛地抬頭。
“那天他偷偷溜進後廚，給我做了一塊桂花糯米糕。我說太甜了，他非說‘甜才好，甜了人才定得下來’。”她低頭看著懷裡的孩子，眼裡閃著淚光，“後來他牽著我的手說：‘味道對了，人就對了’。”
她走進來，把孩子輕輕放在操作台上，掀開繈褓一角。小家夥眯著眼，小嘴一嘬一嘬的，像是在夢裡找奶喝。
“今天這麵，也對了。”她伸手摸了摸陳硯舟的臉，“你爸要是看見，準得笑出聲。”
陳硯舟沒說話，隻是把那本冊子輕輕貼在胸前，感受著紙張的粗糙和溫度。
宋小滿仍跪著，雙手合十抱著菜譜，眼淚一顆顆落在地板上。她忽然開口：“陳哥，我以前總覺得傳人就得姓宋，就得按老規矩來。可現在我才明白，傳的不是姓，是心。”