鍋裡的湯還在微微翻滾，油星緩緩打著轉，像未儘的絮語。陳硯舟凝視著那點微光，手中的鍋鏟輕輕敲了下灶沿，聲響不大，卻讓整個後廚安靜了一瞬。
門被猛地推開，冷風裹挾著濕氣灌進來。
唐綰站在門口，發絲緊貼著臉頰，肩頭全濕透了，像是剛從水裡撈出來。她一言不發，幾步衝到料理台前，將手裡那台老式膠片相機重重摔在台麵上。外殼裂開一道縫隙，鏡頭歪斜，底蓋崩開，幾卷膠片滾落出來，停在案板邊緣，沾上了些許魚腥味。
全完了。她終於開口，嗓音沙啞得像砂紙磨過鐵皮，暗房衝洗，三十張底片，一張都沒成像，全部曝光了。
陳硯舟看了她一眼，轉身掀開蒸籠。熱氣蒸騰而起，帶著一股沉穩的香氣，不張揚，卻直往人心裡鑽。他端出一盅佛跳牆，放在唐綰麵前。
坐下。他說。
我沒心情吃飯。
這不是飯，是藥。
唐綰冷笑：你那菜再神，還能治底片報廢？
不能。陳硯舟用勺子輕輕攪動湯麵，但能讓你明白，有些東西看不見，不代表沒有發生過。
唐綰盯著那碗湯，海參烏黑發亮，鮑魚泛著金光，湯麵上浮著一層琥珀色的油膜，香氣緩緩彌漫，像有人在耳邊輕聲講述一個古老的故事。她深吸一口氣，忽然覺得胸口的鬱結消散了些許。
她坐下，喝了一口。
熱流順著喉嚨滑下，腦海中紛亂的畫麵突然安靜下來。她看見自己蹲在巷口，雨還未停，躲在垃圾箱後，手指凍得發僵，卻仍死死攥著相機。錢多多從一輛黑色商務車下來，王虎披著黑大衣走來，兩人在路燈照不到的角落碰頭。錢多多遞過一個文件袋，王虎塞過去一疊現金。她按下快門的瞬間，聽見一聲輕響，像是相機內部零件燒斷的聲音。
他們動了手腳。她放下碗，聲音平靜了些，不是自然曝光，是人為乾擾。我用的是老式機械相機，沒有電路，按理說不該受信號影響。
除非，陳硯舟說，他們知道你要拍什麼，提前在你相機裡做了點小動作。
不可能。唐綰搖頭，這相機從不離身，連洗澡我都帶進浴室。
那你最後一次檢查是什麼時候？
她愣住了。
三天前。她說，我去報社交稿，放在前台充了會兒電。
陳硯舟點點頭，沒再多問。他撿起地上的膠片，對著燈光看了看，又湊近聞了聞。有點焦味。他說，像是被高溫短時烘烤過。
誰乾的？唐綰咬牙，想毀證據也就罷了，還敢動我的相機！
她抄起案板邊的茶刀，抬手就要砸向那卷膠片。
陳硯舟一把攔住她的手腕。
留著。他說，燒了太便宜他們了。
他起身走到灶台邊，從櫃子裡取出兩張溫熱的瓷盤，將膠片夾在中間，然後塞進暖氣管上方的縫隙裡。那裡常年有餘熱，溫度穩定。
你在做什麼？唐綰皺眉。
等顯影。
你瘋了吧？都燒壞了還能顯？
試試看。陳硯舟靠著牆，點了支煙，你拍下的畫麵，是你親眼所見。心到了，眼沒瞎，底片也不會全騙人。
唐綰沒有說話，盯著那條細長的膠片，像盯著最後一根救命稻草。
時間一分一秒流逝。
廚房裡隻有湯鍋的咕嘟聲和暖氣管偶爾的哢噠響。唐綰坐在那裡，手指無意識地摩挲著脖子上的銀湯匙項鏈。陳硯舟也不催促，就站在灶前抽煙，煙灰快掉下來時才輕輕彈一下。
忽然，宋小滿推門進來送碗筷，看見這一幕，頓了頓：你們......在烤膠片？
陳硯舟吐了口煙，烤真相。
宋小滿翻了個白眼，把碗放下就走了，臨走嘀咕一句：下次能不能彆拿廚房設備搞神秘主義？
話音剛落，唐綰猛地站起身。
有圖像！她指著暖氣管，邊緣出來了！
陳硯舟掐滅煙，走過去取下瓷盤。膠片還燙手，可邊緣已經浮現出模糊的輪廓——昏暗的巷口，兩個人影並肩而立，一個遞文件，一個收錢。鏡頭拉近，錢多多脖頸上的金鏈子反射著光，而那道反光裡，竟映出一塊牌匾：清正廉潔。