湯鍋還在咕嘟冒泡，熱氣頂得桌上那片櫻花微微打顫。陳硯舟沒去動它，隻把銀勺在圍裙上最後抹了把，手腕一翻，重新扣回原處。
金屬貼著皮膚，涼意一閃而過，慢慢被體溫焐熱。
他一抬頭，正撞上阿阮的視線。小姑娘杵在門口，雙馬尾軟軟搭在肩頭，手裡攥著那個從不離身的銅鈴鐺，臉上沒了往常的狡黠，隻剩一片沉靜。
“最後一道題。”她開口，聲音不大，卻壓住了滿屋的咕嘟聲，“不比手藝，不考記性——我要你做一道用愛做的菜。”
沒人吱聲。
唐綰縮在角落，指尖無意識地搓著相機邊沿；沈君瑤斜倚門框，戰術筆夾在指間，目光釘在陳硯舟背上；王虎站在最遠的牆角，中山裝扣得嚴實，火焰紋身被衣領遮去大半，隻露一截焦黑的邊。
空氣繃得像根快斷的弦。
陳硯舟瞥了眼灶台，又瞅瞅阿阮手裡的鈴鐺，忽然笑了：“你說的愛，是哪種？”
“所有。”阿阮揚起下巴，“母愛、友情、愧疚、守護……隨你挑，但得讓吃到的人立馬明白——這世上真有人悄悄愛著他。”
她頓了頓，補了一句：“不許用回憶畫麵，不許搞星圖投影，不許耍花招。就一道菜，一口湯，一塊肉，讓人吃出的滋味。”
話音落下，她把銅鈴鐺往地上一擱，清脆一聲響。
“我押上這個。”她說，“你要能做到，我認輸，集團撤資，永不打擾心味餐館。”
陳硯舟沒急著應聲，轉身掀開一個砂鍋蓋，熱氣撲臉，他伸手探了探溫度，輕聲說：“成，那你找地兒坐，彆挨太近——油煙嗆。”
說完，他左手搭著灶沿，右手緩緩抬起銀勺，在空中劃了道弧。
啪。
勺底輕敲鍋沿。
像是個信號。
地麵忽然亮了。
不是燈，也不是火，是無數細如發絲的微光從磚縫裡鑽出來，縱橫交錯，眨眼織成一張網。二十四口小灶憑空浮現，整齊列在他身後，每口灶都映著一張臉——唐綰蜷在辦公椅上揉胃的側影，沈君瑤在審訊室喝涼咖啡的監控截圖，王虎小時候蹲在麵館後門啃冷包子的模糊影像……
還有許錚包餃子時低頭的剪影，宋小滿切菜時微抖的手，刀疤六蹲在街角啃饅頭的模樣。
甚至連阿阮自己，穿著洛麗塔裙坐在餐廳角落，偷偷往嘴裡塞止痛藥的畫麵也在其中。
“你偷拍我？”阿阮瞪眼。
“是你自個兒忘拿相機，掉沙發縫裡了。”陳硯舟頭也不回，“我都洗出來了。”
他開始動。
雙手同時抓起兩把鏟子，左右開弓。左邊炒青菜，右邊熬高湯；前鍋燉豆腐，後鍋炸丸子。二十四個灶眼次第燃起火苗，食材像長了眼似的自動飛入鍋中——一把蔥花精準撒進唐綰那碗青菜羹，一撮陳皮落入沈君瑤的筍乾湯，連王虎那碗辣味鎮魂湯裡，都多了塊老家山泉泡過的老薑。
油爆聲、水沸聲、燉煮聲混成一片，像場熱鬨的戲。
最奇的是，每道菜出鍋的刹那，都會輕輕一顫，然後穩穩飛到對應的人麵前。
唐綰麵前的青菜羹泛著暖綠光暈，她剛想開口，鼻子突然一酸。不是辣也不是嗆，就是那種……小時候發燒，媽媽整夜守在床邊的感覺。
沈君瑤端起湯碗，霧氣熏著眼角。她本想保持警覺，結果一口下去，肩膀忽然鬆了。腦子裡冒出來的不是案卷，是去年冬天，陳硯舟送來那碗蛋炒飯，上頭還用番茄醬畫了個歪歪扭扭的笑臉。
王虎盯著那碗湯，遲遲不動。
湯麵上，竟浮著個女人的背影——圍著藍布圍裙，彎腰下麵，頭發用筷子隨便挽了個髻。他認得那條圍裙，是他媽唯一一件沒補丁的衣裳。