陳硯舟剛把空飯盒撂在櫃台上，煙灰還沒來得及彈，門就“哐當”一聲被撞開了。
唐綰一陣風似的衝進來，手裡死死攥著相機，指關節繃得發白。她沒說話，抬手就把相機往地上狠狠一摔。塑料外殼應聲裂開，鏡頭玻璃碎片迸濺開來，在地磚上劃出幾道刺眼的痕。
“發不出去。”她的嗓子啞得厲害，像砂紙磨過生鏽的鐵皮，“所有平台都封了，連後台預覽都是黑屏。我換了三個備用號，剛上傳就提示違規，連張圖都看不著。”
陳硯舟沒動彈，也沒問她累不累。他蹲下身，指尖拈起一塊三角形的碎玻璃，對著頂燈輕輕一轉。光線從裂縫中穿過，在牆角投下一段彎彎曲曲的亮痕，像是孩童用粉筆歪歪扭扭畫下的銀河。
他忽然低笑一聲：“還記得你媽說過的話嗎？拍不到的，未必就不存在。”
唐綰喘著粗氣站在原地，胸口起伏不定，目光還死死釘在地上那堆殘骸上。
陳硯舟沒等她回應，起身走到櫃台前取下銀湯勺，用勺背輕輕撥弄著地上的碎片。碎片相互疊壓，光斑隨之移動，漸漸拚湊出一個歪斜的形狀——既像北鬥，又像一隻攤開的手掌。
“你看，”他指著牆麵，“他們能刪圖，能封號，能掐信號，可刪不掉人心裡的味道。有些人啊，隻要吃上一口對味的飯，腦子自己就醒了。”
唐綰怔住，嘴唇微微顫動，終究沒說出話來。
陳硯舟轉身進了後廚，掀開鍋蓋，舀水淘米。米粒嘩啦啦落進盆裡，他一邊搓洗一邊說：“小時候放學回家，看見燈亮著，飯桌上擺著一碗蛋炒飯，是不是就覺得天塌不下來？”
唐綰倚在門框上，沒有跟進來。
“今天就做這個。”他把淘好的米瀝乾水，“隔夜飯，土雞蛋，豬油渣要炸得焦脆，蔥花最後撒，香味才能直往鼻子裡鑽。”
說著，他點火、熱鍋、倒油。油熱了，米飯下鍋，鍋鏟翻飛，帶著熟悉的節奏，像是數著心跳。蛋液淋下去的瞬間，滋啦作響，香氣立刻竄滿整個廚房，連灶台邊瓷磚縫裡都仿佛活了過來，貪婪地吸著這味道。
他沒多放鹽，隻加了一小撮糖。那是他母親從前的習慣——“加點甜，人才願意回家”。
炒飯裝進保溫盒，他寫了個地址：市數據中心三樓東側值班室，匿名外賣。
阿阮不知什麼時候冒了出來，接過盒子眨了眨眼：“走暗網渠道？”
“嗯。”陳硯舟擦著手，“彆留名，彆掃碼，就說是樓下老張頭送的加班餐。”
阿阮點點頭，拎著盒子悄無聲息地走了。
陳硯舟坐回灶台前，點了支煙。煙霧嫋嫋上升，混著鍋裡殘餘的飯香，在頭頂那盞舊吊燈周圍纏繞盤旋。
唐綰還站在門口，腳邊散落著相機的殘骸。
“你覺得……真會有人信嗎？”她終於開口，聲音裡透著疲憊，“這年頭，真相還不如一條搞笑視頻來得熱鬨。”
“不是信不信的問題。”陳硯舟吐出一口煙，“是記不記得的問題。人會忘了言語能說謊，可胃不會。吃了三十年的飯，哪一口是真心，哪一口是糊弄，它清楚得很。”
兩人陷入沉默。
窗外天色漸灰，街燈一盞接一盞熄滅。
直到淩晨兩點十七分，餐館的郵箱“叮”地響了一聲。
唐綰猛地抬頭，撲到電腦前。屏幕亮起，收件箱裡靜靜躺著一封未命名郵件，附件是九張高清照片——趙德利和王虎在西郊七號倉交接鉛錠，錢多多清點賬本，還有那份被篡改的產權文件原件。
她的手指微微發顫，點開照片。每一張都清晰得能看清衣領上的褶皺。
“回來了……全都回來了？”她輕聲自語，“是誰……誰解的封？”
陳硯舟正低頭擦拭灶台，聽見動靜也沒抬頭：“不是我。”