休息室的門虛掩著，餘昭昭的手指無意識地攥著那條舊毯子，指尖微微發顫。她剛醒過來，眼神還有些茫然，像是被人從一場深沉的夢境裡硬生生拽了出來。
門口站著宋小滿，腰間那把柳葉刀已經收鞘，可茶幾上那份合同卻碎得不成樣子——紙片散落如雪，邊緣整齊得不像被撕扯，倒像是被什麼利刃精準地裁開。
“宋姐？”餘昭昭坐直身子，聲音還帶著剛睡醒的沙啞，“你這是……”
“我讓我哥彆簽字。”宋小滿語氣平靜，順手把刀往腰間一彆，動作乾淨利落，“他說他不賣，我就替他攔下了。”
餘昭昭沒生氣，反而輕輕笑了。她不緊不慢地把毯子疊好放在沙發上，然後從包裡抽出兩張燙金門票，輕輕放在茶幾上。“行啊，那咱們換個玩法。”她抬眼望向門外灶台的方向，“我不簽獨家了，你讓他做我巡演壓軸嘉賓，現場十萬觀眾，夠不夠給他打廣告？”
陳硯舟正好端著一鍋新熬的安神湯走出來，聽見這話腳步沒停，手腕上的銀勺不經意蹭了下鍋沿，發出一聲清脆的叮當。
“壓軸？”他把湯鍋放在桌上，揭開蓋子，熱氣嫋嫋升起，“你演唱會排練都排到淩晨兩點，讓一個做飯的去站c位？”
“怎麼不行？”餘昭昭挑眉，“你是唯一能讓我睡著的人，比任何助眠藥都管用。觀眾看到我精神煥發地上台，不就是最好的宣傳？”
陳硯舟沒接話，低頭看了眼那兩張票。他伸手拿起一張，指尖剛觸到票麵，腕上的銀勺突然輕輕一震，像是被什麼刺到了。
他不動聲色地將票翻過來，對著燈光細看。油墨亮得有些過分，邊角還帶著詭異的熒光藍。心味係統無聲運轉，食材溯源的本能自動啟動——這票用的印刷油墨，鉛含量超標三百倍。長期接觸，神經反應會變遲鈍，記憶力下降，嚴重了會影響睡眠中樞。
難怪她總是睡不好。
他輕輕笑了笑，把票折成一隻紙船，小心翼翼地放進湯裡。湯麵蕩開一圈圈漣漪，紙船漂浮著，船頭不偏不倚地朝向餘昭昭。
“你這票，有毒。”他說。
餘昭昭一愣：“你說什麼？”
“鉛。”陳硯舟用勺子輕輕攪動湯水，“印得太花哨，重金屬析出快。你天天揣在兜裡，手摸完票又摸臉，吃東西前也不記得洗手，毒素早就進血液了。”
她下意識縮了縮手。
“不過現在沒事了。”他指著那碗湯，“這湯裡有山藥、蓮子、龍骨草，能吸附重金屬。泡個十分鐘，毒素就析出來了，湯色會變青。”
果然，不到片刻，原本乳白的湯麵泛起一層淡淡的青暈，像是初春池塘剛剛解凍時泛起的波光。
陳硯舟把紙船撈出來，抖掉水珠，遞還給她：“淨化過了。用真正的星光換合作，怎麼樣？”
餘昭昭沒有接，隻是盯著那碗湯，臉色變了又變。她出道八年，見過太多人搶著要她的資源，也見過更多人想借她炒作。可從來沒有人，敢說她的門票“有毒”，還當著她的麵，把它泡進一碗湯裡。
她忽然覺得有些喘不過氣。
“你們……是不是都覺得我是個麻煩？”她低聲問，“一個隻會消耗彆人、永遠填不滿的窟窿？”
沒有人回答。
她抬頭看向陳硯舟，發現他正低頭擦拭鍋沿，動作自然得仿佛剛才什麼都沒發生。蒸汽模糊了他半邊臉，濕漉漉的額發貼在眉骨上，那道疤痕若隱若現。
“我不是來占便宜的。”她說，“我是真覺得……你這兒的東西，能救我。”
“那你得先學會排隊。”宋小滿忽然開口，手輕輕按在刀柄上，“他在夢裡炒菜都比你們開會認真。你要合作，就得按他的節奏來。”
說完，她轉身離去，旗袍下擺輕輕一甩，消失在後廚門口。
餘昭昭獨自坐在那裡，手指無意識地摳著沙發縫。她帶來的經紀人早已離開，攝像組也沒再開機。整個空間安靜得隻剩下灶台上湯鍋的咕嘟聲。