陳硯舟的手剛離開模具，手腕輕轉，銀勺底在案台邊緣擦出細微的聲響。那盤雙紋疊春還泛著淡淡的光暈，他卻沒再多看一眼，轉身掀開了灶台上的大鍋蓋。
蒸汽撲麵而來，帶著筍乾和陳皮溫潤的香氣。他抄起長柄勺緩緩攪動，湯麵蕩開一圈圈漣漪，像極了昨夜星圖投下的波紋。時間緊迫——十萬份安神湯，兩小時內送達，一場演唱會的命脈，此刻就係在這口鍋裡。
許錚！他頭也不抬，保溫瓶清點完了嗎？
許錚正蹲在後門台階上檢查冷鏈箱，機械臂地卡進最後一個卡槽：三百輛改裝車，每輛三百三十三瓶，多一瓶都塞不下了。
宋小滿！冰模切好了嗎？
宋小滿站在操作台前，柳葉刀快得隻剩殘影，冰塊堆成小山，每一塊都被精準地削成標準六棱柱，剛好能卡進保溫瓶夾層。最後一箱。她抬手抹了把額角的汗，溫度能維持四小時。
陳硯舟點點頭，在心裡默念：安寧、希望、被看見的感覺。他舀了一勺湯吹了吹，輕輕抿了一口，舌尖泛起暖意，像是有人在他肩上輕輕拍了一下。他知道，這味道成了。
唐綰推門進來，手裡握著對講機：主辦方臨時改了取餐點，從東三門換到西五門，原路線作廢了。
為什麼？宋小滿皺眉。
說是燈光調試衝突。唐綰冷笑，我剛查過，那邊連個遮雨棚都沒有，露天交接，十分鐘就能讓湯涼透。
陳硯舟沒有說話，走到牆邊攤開物流圖，手指一點：走地下通道，繞b區配電房後麵，那兒有封閉連廊。阿阮，你的無人機還能調動多少？
阿阮從角落站起身，雙馬尾輕輕一晃：三十架，載重足夠，但隻能送第一批五千份。
夠了。陳硯舟把鍋蓋重新蓋嚴，先送關鍵區域——安保區、醫療站、後台休息室。剩下的，靠車隊運送。
沈君瑤這時從外麵進來，戰術筆彆在腰間，連圍裙都沒來得及換：我已經跟場館安保打過招呼，優先放行心味車隊。但他們說了，誰都能進，就怕出什麼岔子。
那就讓他們嘗嘗。陳硯舟掀開鍋蓋，第一鍋好了，拿去給現場指揮喝一口。
沈君瑤猶豫了一瞬，還是倒了一小杯。她抿下去的時候，眉頭漸漸舒展，呼吸也放緩了。
這味道......她低聲說，像我媽熬的薑棗茶。
那就成了。陳硯舟嘴角微揚，人不怕信不過你，就怕記不起你。
湯開始批量灌裝，流水線運轉得飛快。許錚帶著臨時隊伍封瓶、貼標、裝箱，動作利落得像在拆解炸彈。宋小滿緊盯著每一瓶的液麵高度，差一毫米都要重來。唐綰守著通訊設備，不斷更新路線信息。阿阮坐在角落敲擊平板，調度圖上的紅點連成一片。
第一輛車出發時，天色剛剛擦黑。
演唱會開場前四十分鐘，第一批湯送達。
餘昭昭在後台補妝，眼底泛著淡淡的青黑，經紀人在她身邊來回踱步：粉絲互動環節取消吧，你狀態不對。
她沒有作聲，接過助理遞來的水杯，卻發現是瓶藍色液體，標簽上印著安神湯·心味特供。
這是什麼？
陳老板送的，說讓你喝一口再上場。
她擰開瓶蓋，輕輕抿了一口。
下一秒，眼皮漸漸沉重。
昭昭？昭昭！經紀人慌了神，伸手要奪過杯子，卻被她輕輕推開。
彆吵。她閉著眼，我......好久沒這麼安靜過了。
上場鈴聲響起。
她站起身，腳步穩健，妝容未改，眼神卻明亮了許多。
第一首歌平穩落地，第二首漸入佳境。可到了《夜航》的前奏，全場燈光暗下，她站在舞台中央，忽然聽見自己的心跳比鼓點還要響亮。
高音響起。
破了音。
台下一陣輕微的騷動。她僵在原地，手指深深掐進掌心。
就在這時，前排有觀眾打開了那瓶藍色飲品。
一口下去，眉頭舒展。
兩口下去，肩膀放鬆。
第三口咽下，眼角濕潤。
不是一個人，而是一片一片地亮起來。十萬人中，越來越多的人捧起那瓶湯，小口啜飲。疲憊如潮水般退去，焦慮被溫柔撫平。有人想起高考前媽媽煮的宵夜，有人想起加班回家時亮著的那盞燈，有人想起小時候發燒，外婆用勺子一點點喂的米湯。
他們沒有說話，隻是不約而同地舉起了應援燈牌。
藍色的光，一盞接一盞，連成一片。
圖案不是偶像的名字，也不是什麼口號。
是星空。
是心味餐館頂棚上，由光點拚成的、捧著飯碗的手。
全場導播愣住了，立即切到高空鏡頭。
大屏幕瞬間切換——不是餘昭昭，而是心味餐館的後廚。
陳硯舟正往鍋裡撒著桂花，頭也沒抬，隻對許錚說：辣椒粉換成桂花，甜一點，壓得住緊張。
鏡頭停留了三秒。
全場寂靜了三秒。
然後，掌聲如雷鳴般炸響。