鍋蓋掀開的瞬間，蒸騰的水汽模糊了陳硯舟的視線。他抬手抹了把額頭，左手繃帶上又滲出些許血絲。灶台邊的清水鍋仍在咕嘟作響，陳皮丹沉在鍋底，藥香與殘存的辣味交織，仿佛昨夜那場對峙的餘燼。
他沒有關火就上了二樓，腳步放得很輕。樓梯拐角處有塊鬆動的地板，每次踩上去都會發出一聲——昨晚這聲音響了三次，分彆是十一點半、淩晨一點，以及三點零七分。
客房門虛掩著。唐綰的睡袋鋪在地板上，相機擺在枕邊，鏡頭朝外，像一隻警惕的眼睛。
陳硯舟沒有進去，轉身下樓，徑直走向監控後台。他調取時間軸，畫麵一格格快進。果然，三點整，唐綰起身披上外衣，赤腳走到樓梯口。在昏暗的光線下，她舉起相機，對著廚房方向連續拍攝了三張照片。
他點開照片放大細看。第一張，他正背對著鏡頭炒菜，火光映在牆上；第二張，側臉輪廓被油燈勾勒出一道金邊；第三張，依然是同樣的角度，連鍋鏟揚起的弧度都一模一樣。
再往前翻看——昨天、前天、大前天......整整九十九張，全都是這個位置，這個角度，這個人。
他靠在椅背上，手指輕敲屏幕：你這是要給我出寫真集？
話音剛落，頭頂傳來動靜。唐綰站在樓梯口，棉麻裙皺巴巴的，頭發淩亂得像剛經曆過一場爭執。
證據源需要實時監控。她的語氣平靜，像是在念新聞稿，你昨晚熬的湯裡有密鑰，萬一有人潛入盜取數據呢？
所以你就半夜蹲點拍照？
行為模式分析有助於預判風險。她走進廚房，順手拿起抹布擦拭相機，你在炒菜時的微表情、手勢頻率、呼吸節奏，都是重要變量。
陳硯舟盯著她看了兩秒，忽然笑了：那你有沒有發現，我每次切薑片，都會多切一片扔進水槽？
唐綰愣住了。
那是給我母親的。他說，她生前常說，廚房不能虧待灶神。多切一片，是供奉。
唐綰的手停住了動作。
還有，我左手腕上的這把勺子，是我祖父傳給我父親，我父親又傳給我的。它不光是裝飾。陳硯舟抬起手腕，銀光一閃，它量過三代人的脈搏。你現在心跳每分鐘九十二下，血壓偏高，眼瞼浮腫——最近睡得不太好吧？
唐綰沉默不語。
他轉身開火，抓了一把蓮子扔進砂鍋，靜心蓮子羹，今天特供。
湯滾開時，他盛了兩碗。一碗放在自己麵前，一碗推到她手邊。
喝吧。
唐綰低頭看著那碗湯，熱氣氤氳，模糊了她的鏡片。她摘下眼鏡，小口啜飲。
甜度剛好。她低聲說。
因為加了你相機包裡的那包蜂蜜。陳硯舟嚼著蓮子，標簽上寫著母親遺物，你每次觸摸它，手指都會微微顫抖。
唐綰猛地抬起頭。
我不是在調查你。他說，是你太用力了。保護證據沒有錯，但彆把自己也變成證據的一部分。
她不再提及監控的事，也沒有搬走，隻是從那天起，淩晨的樓梯再也沒有響起過腳步聲。
但麻煩才剛剛開始。
三天後的夜晚，暴雨猛烈地敲打著屋簷。陳硯舟正在收拾灶台，忽然聽見門口傳來的一聲悶響，像是什麼龐然大物撞上了卷簾門。
他拉開門，一輛白色房車橫在店門口，車頂的廣告屏閃爍著熒光字：獨家冠名·心味之夜。雨水順著車身流淌，宛如一條發光的河流。
餘昭昭站在雨裡，妝容已經花了，頭發濕漉漉地貼在臉上，手中舉著一塊硬紙板，上麵用口紅歪歪扭扭地寫著：讚助費可抵房租，簽嗎？
陳硯舟看了她三秒，轉身進屋，取出毛巾和一杯熱薑茶。
先擦乾頭發。他把毛巾搭在她肩上，彆感冒了。
餘昭昭沒有動，仍然舉著牌子：我說真的，我可以付現金，還能帶團隊來做直播——
我不缺房租。他打斷她，端著薑茶往回走。
那我住在這裡行不行？她追上前一步，就幾天，等雨停了就走。
陳硯舟回頭看了她一眼：你一個當紅女星，睡在房車裡堵在彆人店門口，不怕明天熱搜爆炸？
熱搜我天天上。她咧嘴一笑，雨水順著嘴角流下，可我好久沒看你炒菜了。