鍋裡的油早就涼透了，陳硯舟的手指還搭在勺柄上。剛才那陣莫名的震動像根針紮進神經，他沒動，也沒抬頭，隻是把左手繃帶重新纏了一遍，動作慢得像在數著時間。
唐綰站在原地，相機緊緊抱在胸前，屏幕還亮著。她沒敢關機，把剛才那段視頻來回看了三遍——畫麵裡是陳硯舟臥室的床底，灰撲撲的木板縫間，露出半個鐵盒的邊角。拍攝時間顯示：淩晨2點17分。
可她記得很清楚，那時候自己早就睡熟了。
你……看過這個嗎？她聲音壓得很低，像是怕驚動什麼。
陳硯舟終於抬眼，目光從相機屏幕移到她臉上。你拍的，還問我？
不是我拍的。她說，它自己跳出來的。我昨晚根本沒開機。
他盯著她看了幾秒，伸出手：給我看看。
唐綰猶豫了一下，把相機遞過去。陳硯舟翻到相冊，手指滑動兩下，停住。畫麵放大，鐵盒被拉近，表麵鏽跡斑斑，但能看清一道細小的劃痕，像是小時候用指甲刻上去的字。
他的眼神微微一動。
下一秒，照片自動翻頁。五張泛黃的紙片出現在屏幕上，邊緣卷曲，像是從舊本子上小心撕下來的。每張都貼著一張女人的臉——沈君瑤低頭喝湯時睫毛輕顫，唐綰嘗菜羹時嘴角微動，餘昭昭喝完粥後仰頭笑出酒窩，宋小滿試刀絲時眼睛突然睜大，阿阮含著銅鈴笑得像個孩子。
背麵一行小字，墨跡雖淡卻清晰可辨：她們吃第一口菜時的樣子。
這是什麼？唐綰聲音發緊，你偷偷收藏我們？當紀念品？
陳硯舟沒回答，隻是把相機還給她，轉身朝樓梯走去。
你要去哪兒？
拿東西。
他腳步不快，但很堅決。二樓臥室門吱呀一聲開了又關上。樓下四人陸續趕到，誰都沒說話，像是被什麼無形的力量牽引了過來。
沈君瑤第一個進門，戰術筆夾在指間，目光掃過唐綰手裡的相機；餘昭昭跟在後麵，頭發亂糟糟的，手裡還捏著半塊冷掉的餅；宋小滿抱著刀，眉頭緊鎖；阿阮最後一個進來，雙馬尾輕輕一晃，直接爬上窗台，盯著樓上。
幾分鐘後，陳硯舟下來了。他單膝跪地，把鐵盒放在料理台上。灰塵沒擦，盒蓋也沒合上，像是剛從床底拖出來。
打開。唐綰說。
他沒拒絕。手指一推，盒蓋滑開。
五張照片，和相機裡的一模一樣。
這不是偷拍。他說，是我畫的。
眾人都愣住了。
你們每個人，第一次吃到那天，我都記下來了。他聲音很平靜，沈君瑤喝安神湯時眼角濕了，我以為你沒注意到，其實我看得很清楚。唐綰吃憶苦羹的時候，手抖了一下，那是你第一次在我麵前放下戒備。餘昭昭喝完月下粥，笑了，像小孩拿到糖。宋小滿切出第一根飛刀絲，抬頭看我，那眼神……我畫了整整一夜。阿阮那次含著鈴鐺笑，我畫了七遍才覺得像。
他頓了頓，畫完，我找老照相館洗出來，寫上字，放進去。不是為了收藏誰，是想記住——原來真有人，會被一道菜救回來。
空氣靜得能聽見冰箱壓縮機啟動的嗡鳴。
唐綰張了張嘴，又把話咽了回去。她想問那你為什麼藏起來，可話到嘴邊又覺得多餘。藏起來，或許不是為了隱瞞，而是怕被人看見這份過分的認真。
就在這時，阿忽然從窗台跳下來，直奔後廚的監控屏。
不對。她手指敲著回放鍵，昨晚兩點二十分，廚房有動靜。
畫麵亮起：漆黑的後廚，監控紅光閃爍。時間條跳到022003——鐵盒赫然擺在料理台上。緊接著，五道身影幾乎同時出現。
沈君瑤走過來，手指輕觸盒角；唐綰彎腰查看底部編號；餘昭昭伸手碰了碰照片邊緣；宋小滿用刀尖挑起一張看了看；阿阮蹲下，銅鈴貼在盒麵，耳朵湊近聽。
每人碰一下，不到三秒，全部消失。
這不可能！沈君瑤皺眉，我昨晚十點就睡了！
我房車裡錄了一整晚直播素材。餘昭昭搖頭，根本沒出門。
我的刀一晚上都在鞘裡。宋小滿摸了摸腰間，二十四把，一把沒少。
我睡得很沉。阿阮盯著畫麵，而且……我從不隨便碰彆人的私人物品。