鍋蓋掀開時，陳硯舟的手不由自主地抖了一下。
倒不是火候沒控好，也不是油溫太高——這鍋清水剛冒泡，青菜下鍋還不到三秒，葉子就卷邊發黑，像是被什麼無形的火焰從裡到外燒透了。他趕緊撈出來，菜梗一碰就碎，斷口焦黑，還帶著一股說不清的苦味。
怎麼回事……他低聲自語，甩了甩發麻的指尖。
太陽穴突突地跳，整夜沒合眼的疲憊這時候全湧了上來。他記得自己在廚房坐到天快亮，鐵盒還擺在料理台上，五張照片靜靜地躺著，沒人動，也沒人再提起。可腦子裡卻像被什麼東西反複翻攪，那些畫麵、聲音、眼神，一遍遍回放，壓得他喘不過氣。
現在連炒個青菜都失了準頭。
他又換了一口鍋，重新焯水，這次動作更輕柔，心念也放得更穩，想著小時候母親在灶前哼歌的樣子，溫柔，安定，能撫平所有躁動。可湯麵剛起漣漪，浮油竟緩緩聚攏，拚出一個歪歪扭扭的字，像是誰用指甲在油麵上劃出來的。
陳硯舟愣住了。
這不是錯覺。他伸手去攪，油花散開又聚攏，字跡依然清晰可見。
他猛地關火，後退半步，靠在料理台邊喘氣。手腕上的銀湯勺微微發燙，貼著皮膚，像是在提醒什麼。
門外傳來腳步聲，接著是食客低聲交談的聲音。有人已經在排隊了。
今天還能吃到安神湯嗎？一個老太太問。
肯定能啊，陳師傅從沒斷過供。
聽說昨晚天上飛了好多金鴿子，是不是這家店弄的？
陳硯舟閉了閉眼。
不能停。這些人是衝著他來的，信他能吃上一口安心飯。要是他倒了，最先傷著的，就是這些每天準時站在門口的人。
他咬牙重新點火，換砂鍋煨湯。手穩住，呼吸放慢，心裡默念母親教的口訣：火隨心意走，味由情中生。可剛撒下一把鹽，舌尖卻嘗到了鐵鏽味，腦袋嗡的一聲，疼得他差點跪下去。
膝蓋撞上灶台角，他強撐著才沒倒下。視線模糊了一瞬，耳邊響起細碎的嗡鳴，像是無數人在低語，哭的、笑的、求他的、罵他的……全擠進腦子裡。
就在這時，後廚門被人從外麵一腳踹開。
阿阮衝了進來，雙馬尾散了，裙角沾著泥，手裡攥著那枚碎成三瓣的銅鈴。她一眼掃過鍋裡的焦黑青菜，又盯著湯麵上那個字，臉色瞬間變了。
你還在硬撐？她聲音尖得不像平時，它已經超載了！你還往裡塞情緒？
陳硯舟想說話，喉嚨卻像被堵住，隻咳出一口濁氣。
阿阮幾步上前，掰開他緊握的拳頭，把銅鈴碎片塞進他掌心。你感覺不到，但我聽得見——係統在尖叫。它不是壞了，是被你們所有人的情緒壓垮了！你昨晚守了一夜，她們的記憶、你的執念、還有那些藏在菜裡的願力……全堆在一起，它撐不住了！
陳硯舟搖頭：停下就行……我停下來就好……
晚了！阿阮突然抬手，抓起一塊最尖的銅鈴碎片，毫不猶豫地往自己左手腕一劃。
血湧出來，滴在焦黑的青菜上。
第一滴落下時，鍋底發出的一聲，像是雨點打在滾燙的鐵皮上。
第二滴落下去，黑炭邊緣泛起金光，像灰燼底下藏著火星。