輪胎碾過石子的聲音由遠及近，陳硯舟眼皮都沒抬一下。他正小心地把那塊寫著的蛋糕挪到料理台中央，動作輕柔得像在擺放一件珍貴的瓷器。
林肯車頭係著的紅綢花蹭著店門框擠進來，喬振海整了整領結走下車，皮鞋擦得鋥亮，唯獨袖口那道油漬還留著，像是刻意為之的標記。
今日迎親，不辦酒席？他聲音洪亮，手裡捧著一束玫瑰，小滿姑娘，你家老太爺托我帶句話——淮揚刀工傳人，不該躲在街角炒菜。
圍觀的人群頓時騷動起來，手機鏡頭齊刷刷對準店內。
宋小滿站在原地，手已經按在了腰間的柳葉刀上。
陳硯舟按下後廚的廣播按鈕，聲音平穩：各位街坊，今天沒宴席，喜糖在門口自取。說完關掉擴音器，轉頭看她，你要是不想嫁，這刀就該指著外頭。
可它為什麼偏偏在我懷裡變成這樣？她嗓音發緊，刀已出鞘，寒光一閃，抵在他喉結前，你說不是你寫的……那它怎麼知道我想聽？
湯鍋咕嘟冒泡，佛跳牆的香氣在刀刃周圍繚繞。
陳硯舟非但沒退，反而往前半步，任由刀尖輕輕陷進皮膚，血珠順著脖頸滑落。
你信一塊被凍壞的蛋糕，他低聲說，還是信我給你做過三百頓飯的灶台？
沒人回答。
他忽然抬手，握住刀背往下壓，刀尖輕點在二字上。
要是真有天意，他說，那就讓它自己開口。
話音未落，他抄起炒勺，猛地插進蛋糕中心！
一聲，一道紅綢從內抽出，層層展開——竟是用二十四道淮揚名菜串聯成的暗語軸卷：獅子頭定乾坤，文火肘子承宗脈，三套鴨連環扣……末尾一行小字清晰浮現：
技承於手，心歸於人。
人群倒吸一口冷氣。
喬振海臉色驟變，幾步衝上來就想搶紅綢：荒唐！祖產聯姻是行業規矩，你們這是毀人家風！
虎牙手銬精準鎖住他手腕。
沈君瑤從人群中走出，戰術筆夾在指間，聲音清冷：昨晚你辦公室發出遠程指令信號，要不要現在放錄音？
喬振海渾身一僵。
唐綰舉起相機，閃光燈連閃三次，鏡頭直對著他袖口：巧了，這油痕成分和三年前味耕堂地溝油案樣本完全一致。您當年簽字的照片，我還存著底片。
圍觀群眾一片嘩然。
有人認出她的記者身份，立刻開始轉發視頻。
所以啊，陳硯舟抖開紅綢，讓所有人都看得清楚，真正想毀掉淮揚刀工的，從來不是逃婚的女孩，而是把傳承當交易籌碼的人。
婚車隊裡幾個司機悄悄下車，把林肯往後挪了半米。
喬振海被沈君瑤拽著往外走，還不忘回頭吼道：你們等著！這事沒完！
你隨時可以再來，陳硯舟靠著灶台站著，炒勺拄地，不過下次，記得先把袖子擦乾淨。
人群漸漸散去，有人順走了門口的喜糖，有人對著紅綢拍照，還有個老太太臨走前塞給宋小滿一張紙條：丫頭，彆怕結婚，也彆怕不結。
宋小滿低頭看著那張紙條，又抬頭看向陳硯舟。
他正把炒勺放進消毒櫃，動作平常得像剛做完一頓早餐。
那句話……她聲音很輕，真是菜譜自己寫的？
麵團發酵時帶著執念，蒸出來會有心印。他擦著手，你媽當年逃婚那晚，做的最後一道點心就是這個配方。
她猛地抬頭。
我不知道蛋糕是誰塞的，他看著她，但我知道，你抱著它從冷藏櫃爬出來的時候，心裡想的根本不是嫁不嫁我。
她嘴唇動了動，沒說出話來。
柳葉刀緩緩收回鞘中，輕輕放在料理台上，正好壓住紅綢末端。
唐綰收起相機，瞥了眼還在冒熱氣的佛跳牆：這鍋湯，你還燉不燉了？
陳硯舟打開燃氣閥，但她得自己攪第一勺。
憑什麼？宋小滿皺眉。
憑你昨天燉了一半就躲進櫃子。他擰開調料罐，真正的傳承菜，不能中途斷火。
她盯著那鍋湯看了兩秒，擼起袖子走上前，接過長柄勺。
湯麵翻滾，映出兩人交錯的身影。
唐綰拍了張照，低聲道：這畫麵，比明星婚禮好看。
沈君瑤解開手銬，遞給同事帶走喬振海，自己留下靠在門邊：下次再有人堵門，提前叫我。