佛跳牆的鍋蓋剛合上，宋小滿的手還懸在半空，像是忘了自己剛才攪到第幾圈。她盯著湯麵出神，連陳硯舟關火都沒察覺。
鹽多了。陳硯舟忽然說。
她一愣，我沒......
你少放了零點三克。他把長柄勺輕輕抽出來，順手擱進消毒槽，手抖了。
她低頭看自己指尖，確實有點發僵。昨晚的事像塊濕抹布糊在心口，擦不掉也晾不乾。她清了清嗓子：我沒事，就是......想著配方。
配方不會跑。陳硯舟摘下圍裙搭在椅背上，去洗個手，我做點熱乎的。
不用了，我還得......
你媽逃婚那晚，他打斷她，也是先喝了一碗餃子湯才走的。
她張了張嘴，沒出聲，被他輕輕推出料理台。水龍頭嘩嘩響起來，她盯著泡沫從指縫滑落，腦子裡卻浮起一個畫麵——七歲那年，她蹲在味耕堂後灶底下，偷啃一個冷掉的餃子，餡是薄荷混肉末，涼絲絲的，香得她差點咬到舌頭。
陳硯舟一個人在案板前站定，閉眼深吸一口氣。
他沒開燈，隻憑手感揉麵。手指壓進麵粉的瞬間，心裡默念：要讓她想起那個冬夜灶台邊的暖意，不是逼婚的紅綢，不是老太爺的規矩，是有人偷偷塞給她一碗湯，說小姑娘偷吃不怕，怕的是以後沒地方可偷。
麵團漸漸光滑，他切蔥、剁肉，挑最新鮮的薄荷葉碾碎拌入。這餡兒當年隻有林美娟會做，專治孩子貪玩貪睡，也治心神不寧。他一邊包一邊想，宋小滿第一次來味耕堂，就是穿著粉旗袍踮腳掀蒸籠，結果被蒸汽燙了手，哭得稀裡嘩啦。
一隻隻餃子整整齊齊碼在竹屜上，像小時候母親擺的那樣。下鍋時水花輕濺，翻滾如星子浮沉，香氣慢慢爬上來，帶著舊廚房的柴火氣，還有點說不清的、少女時代的羞怯。
宋小滿擦著手回來，看見那鍋餃子正咕嘟冒泡，眉頭一皺：現在不是吃飯的時候吧？
胃不認鐘點。陳硯舟撈起一隻吹了吹，放進白瓷碗推到她麵前，嘗一口。
她站著不動，我還不餓。
那你站這兒乾嘛？他靠在灶台邊，等我誇你攪湯姿勢標準？
她瞪他一眼，終於坐下，捏起筷子夾起餃子咬了一口。
薄荷的清涼猛地衝開味蕾，緊接著是肉香、麵香、熱湯的熨帖。她瞳孔一縮，手指微微發顫，趕緊低頭喝湯，想把那股湧上來的東西壓下去。
陳硯舟看著她，聲音很輕：你不是逃婚，是回來。
她沒抬頭，第二口咬得慢了些。熱湯順著喉嚨滑下去，七歲那年的冬夜突然撞進腦海——她躲在灶台後啃冷餃子，陳硯舟的父親陳建國發現了，沒罵她，反而悄悄端來一碗熱湯，說：小姑娘偷吃不怕，怕的是以後沒地方可偷。
眼淚無聲滑落，滴進碗裡。
她低著頭，聲音啞了：原來我一直想回的......不是家，是這個味道。
陳硯舟沒說話，又給她盛了一碗。
就在這時，門地被撞開。
許錚站在門口，軍用匕首握在手裡，機械義肢卡在門框上發出吱嘎聲。他喘著粗氣，眼睛掃過宋小滿，怒吼：誰欺負我未婚妻！
宋小滿嚇得筷子都掉了。
陳硯舟一步跨到前麵擋在她身前，語氣平靜：你哪隻眼睛看見人被打？
沈隊說她最近情緒不對，夢裡都在喊刀！許錚嗓音發緊，我還聽說有人逼她結婚——
逼婚的是喬振海，陳硯舟打斷他，你現在拿刀衝進來，倒像是第二個。
許錚一滯，匕首沒放下，但手鬆了點勁。
陳硯舟轉身從鍋裡撈出一隻餃子，放進新碗遞過去：要問誰欺負人，先嘗嘗再說。
許錚皺眉：我不......