灶火重新燃起，藍色火苗輕舔著鍋底，發出細碎的劈啪聲。陳硯舟站在廚房中央，沒有立即動作，隻是小心翼翼地從玻璃下取出那五張童年菜單，輕輕抖落邊角的油漬，仔細疊好收進圍裙口袋。
他轉身打開冰櫃，取出五套不同材質的餐碟——青瓷、粗陶、白玉、黑鐵、彩釉，在料理台上一字排開。手指在每隻碟沿輕輕叩擊，像是在調試樂器。
你們記得我小時候的樣子……他低聲自語，今天，我也該記住你們真正需要的味道。
前廳裡，五個人依然坐在原處，誰都沒有離開。
沈君瑤已經把戰術筆彆回腰帶，但手始終搭在桌邊，保持著隨時準備行動的姿態。唐綰的相機掛在胸前，鏡頭蓋半開著，手指無意識地摩挲著快門鍵。餘昭昭靠在椅背上，眼皮有些沉重，嘴角卻還掛著那抹職業性的微笑。宋小滿雙手交疊放在刀鞘上方，呼吸輕緩，生怕驚擾了什麼。阿阮掌心緊握著銅鈴碎片，指縫間漏出的細粉在燈光下閃爍著微光。
陳硯舟端出了第一道菜。
安神筍乾湯盛在青瓷碗裡，熱氣嫋嫋升起，湯麵上浮著幾縷切得極細的蔥絲，排列得如同精密的縫合線。他將碗放在沈君瑤麵前，位置正對著她左肩的舊傷。
雨夜執勤回來，你總說肩膀發僵。他說，這湯，煮了三個小時，不急。
她凝視著那碗湯，眼睛一眨不眨。過了片刻，伸手捧起碗沿，輕輕吹了口氣，低頭啜飲一口。喉頭微微滾動，再抬眼時，眼角有些泛紅。
你怎麼連這個都記得？
你不也記得我七歲畫的菜單？他反問，我燒糊過三次筍乾，才調出你那天喝的味道。
第二道是憶苦青菜羹，用粗陶碗盛著，油星在表麵聚成一圈微光，像是暗訪歸來的車燈倒影。他輕輕推到唐綰麵前。
你說真相很冷。他注視著她，但這碗，是熱的。
唐綰喉頭動了動，沒有接話。她盯著那碗青菜羹，忽然抬手，一聲關掉了相機電源。鏡頭緩緩縮回，像是收起了所有的鋒芒。
第三道是月下安神粥，白玉碗中米粒熬得恰到好處，香氣中混合著陳皮和桂花的芬芳。他擺在餘昭昭麵前，正好遮住她手機屏幕上閃爍的未讀消息提示。
巡演最後一站，你在房車裡坐到淩晨三點。他說，那時候，你說夢裡全是掌聲，醒不來。
餘昭昭咬著嘴唇，沒有立即動勺。她抬頭看他：你是不是……每天都在關注我的行程？
我不追星。他微微一笑，但我記得你每次來，眼底都有黑眼圈。
她鼻子一酸，低頭攪了攪粥，舀起一勺送入口中，閉上雙眼，肩膀終於放鬆下來。
第四道是飛刀土豆絲，黑鐵盤托著切成花瓣形狀的土豆絲，薄如蟬翼卻根根分明。他放在宋小滿的刀鞘旁，離她的手指不到一寸距離。
相親那天，你切土豆絲切到暈倒。他說，現在，你的刀，不必再為彆人而握。
宋小滿凝視著那盤土豆絲，指尖微微顫抖。她緩緩收回手，輕輕拍了拍刀鞘，隨後——的一聲，所有柳葉刀齊齊歸鞘。
第五道是初心豆腐，彩釉碗中盛著嫩白的豆腐，表麵撒著一層細粉，正是阿阮手中銅鈴的殘渣。他端到她麵前，蹲下身與她平視。
你第一次來，嘗了一口就說，這味道像我爸喂我的第一口豆腐。他聲音低沉，後來你偷偷哭過三次，我都看見了。
阿阮猛地抬頭，眼中閃過一絲光亮。
你不是觀察者。他說，你是家人。
她沒有說話，舀起一勺豆腐送入口中。豆腐在舌尖化開，滋味從口腔蔓延至鼻腔，她忽然覺得胸口一熱，眼淚毫無預兆地落入碗中。
五個人，五道菜，五雙筷子幾乎同時動了起來。
沒有人說話。
隻有勺子輕碰碗沿的聲音、細碎的咀嚼聲、偶爾的吸氣聲，像是在壓抑著哽咽。
陳硯舟退回灶台前，雙手扶住炒勺柄，閉上眼睛。