炒勺還燙著，握在掌心裡像塊剛離火的炭。陳硯舟沒鬆手，指節一寸寸收緊，直到那灼熱變成鈍鈍的痛。
他把勺子浸進冷水盆，滋啦一聲，白汽騰起。又撈出來，用熱水衝了三遍，擦乾，放回灶台邊。動作不快，但每個步驟都穩穩當當。
外麵天剛蒙蒙亮，巷子裡靜得能聽見水龍頭滴答的聲音。可這份安靜沒持續多久。
餘昭昭的房車第一個轟隆隆開到門口，車燈直射廚房玻璃，晃得人眼花。她還穿著昨晚的舞台服，手裡舉著張紅紙，上麵歪歪扭扭寫著“嫁我”兩個大字。
接著宋小滿從後門進來，柳葉刀彆在腰後，懷裡抱著個蘋果。她一言不發，站在砧板前開始削皮，果皮一圈圈垂下來，始終沒斷，最後削成個心形。
沈君瑤來得最乾脆，手銬“哢嗒”鎖在主餐桌腿上，鑰匙隨手扔進湯鍋。她靠牆站著，誰也不看，隻盯著陳硯舟的手。
唐綰已經架好相機，屏幕朝外循環播放一段視頻：陳硯舟打噴嚏時鼻涕沾到圍裙上、睡著流口水弄濕菜譜、還有一次切蔥嗆得眼淚直流。
阿阮最後一個到，雙馬尾輕輕晃著，手裡的銅鈴鐺叮當作響。
所有高腳杯應聲而碎，玻璃碴子濺得到處都是，沒人彎腰去撿。
陳硯舟看著這一屋子人，沒動彈。
他知道昨晚那鍋湯不是結束。趙德利倒了，麻煩卻才剛開頭。剛才炒勺發燙不是係統故障，是五個人的情緒全壓在他身上，像五把火搶一個灶眼。
他轉身點火，空鍋燒得劈啪作響。
“你們都想聽我說什麼？”他開口，聲音不高，卻蓋過了房車的引擎聲，“說喜歡誰？拒絕誰？還是許什麼承諾？”
沒人接話。
“我不說。”他把鍋推開，站直身子，“從今天起，三條規矩——不獨寵、不偏愛、不承諾。”
空氣一下子凝固了。
餘昭昭臉漲得通紅：“你什麼意思？我們陪你抓貪官，你一句不承諾就打發了？”
宋小滿的刀尖輕輕顫動：“那你昨晚給我煮的青團，也不算數了？”
沈君瑤冷笑：“所以並肩作戰都是白忙活？”
唐綰直接按下快門，閃光燈啪地一亮：“我要把這個寫成頭條，《心味老板情感回避實錄》。”
阿阮又搖了下鈴鐺，剩下的幾個空酒瓶也應聲倒下。
陳硯舟沒躲。他彎腰從地上撿起一塊碎玻璃，扔進鍋裡，加水，點火。
“聽。”他說。
玻璃在沸水裡翻滾碰撞，發出細碎的聲響，像有人在低聲歎息。
“小時候我媽打碎碗，從來不罵我。她就坐在那兒聽水裡的聲音，說這比吵架好聽。因為她知道，打破的東西，心軟了才能修好。”
他頓了頓：“你們現在這樣，讓我想起我爸媽吵架，一個摔盤子，一個砸鍋蓋。最後呢？飯還得吃，日子還得過。”
眾人沉默。
“我不是不領情。”他說，“我是怕這家店變了味。它治失眠，治胃病，治忘不了的人。但它治不了貪心。你們要的是答案，我要的是這口灶一直熱著。”
他拿起粉筆，在黑板上寫下三行字：
不獨寵
不偏愛
不承諾
寫完，他回頭看著她們：“這不是趕人。是劃條線。線這邊，是朋友，是戰友，是能一起守夜的人。線那邊，我不想碰。”
餘昭昭咬著嘴唇：“那我算什麼？頭號粉絲？”
“你是第一個吃完月下安神粥沒哭的人。”陳硯舟說，“也是唯一敢用房車堵我門的傻姑娘。”
她愣了下，嘴角微微抽動。
宋小滿低頭看著手裡的蘋果心：“那我呢？”