叮。
那聲輕響還在灶台邊回蕩，餘音未散。陳硯舟的手仍搭在炒勺上，指尖壓著金屬柄，紋絲不動。
門外剛離開的食客留下的暖意還未散去，牆上的差評紙頁被微風吹得輕輕搖曳。屋子裡很安靜，隻有電飯煲的保溫燈亮著紅光，偶爾發出輕微的滴答聲。
門被推開了。
喬振海站在門口，手裡拎著個不鏽鋼飯盒，衣服皺得像是隔夜的餅皮。他沒穿西裝，也沒戴眼鏡，頭發淩亂，一隻鞋帶鬆垮垮地垂著。
我來了。他說。
陳硯舟沒有動彈，也沒有抬頭。
喬振海往前走了兩步，把飯盒放在料理台上。哢噠一聲，蓋子打開。裡麵是八寶飯，糯米壓得結實，表麵撒著些許桂花，中間嵌著一張薄如蟬翼的紙片，上麵密密麻麻寫滿了數字和名字。
是一張賬單。
陳硯舟盯著看了三秒，伸手輕觸紙片邊緣。紙張有些潮濕，像是被蒸汽熏過。
你燒過祖傳的灶台嗎？他問。
喬振海低下頭，聲音沙啞：我昨夜把味耕堂的老灶砸了。
陳硯舟點點頭，合上蓋子，又打開。再看了一遍。
然後他拎起炒勺，走到電飯煲前，拔掉電源線，將勺柄插進插座口。金屬撞擊塑料，發出清脆的哢嗒聲。他手指一擰，電流接通，鍋體開始嗡鳴。
飯盒裡的賬單開始冒煙。
先是邊角卷曲，接著字跡發黑，像是被無形的火焰舔舐。糯米受熱膨脹，頂起紙片，但下一秒就被高溫撕裂。灰白的粉末從飯粒間浮起，落在碗底，如同初雪。
這不是證據。陳硯舟說，這是祭品。
話音落下，他拔出炒勺。電流斷了。屋子裡恢複了安靜。
喬振海站在原地沒動，雙手垂在身側，臉上的肌肉抽搐了一下。他想說什麼，張了張嘴，最後隻吐出一口氣。
我走了。他說。
轉身，開門，腳步沉重地拖在地上。
門關上的那一刻，窗玻璃突然炸裂。
嘩啦——
一塊碎片飛到灶台邊，擦過陳硯舟的手背，劃出一道細細的血痕。他沒有躲避。
一個黑影翻窗而入，落地不穩，膝蓋重重磕在地上。來人戴著麵罩，手裡攥著一根短棍，作勢就要衝上來。
陳硯舟紋絲不動。
隻是手腕輕抖，料理台上的空碗被掃向空中。飯盒翻倒，裡麵焦化的灰燼騰起一片白霧，正撲在闖入者臉上。
那人猛地後退，捂住眼睛，喉嚨裡發出一聲悶哼。
他甩著頭，跺著腳，手指使勁揉搓眼皮，但灰粉已經滲了進去。眼淚止不住地流，視線變得模糊。他喘著粗氣，低聲咒罵了一句。
你們陳家……早就該——
話未說完，陳硯舟上前一步，將空飯盒扣在他頭上。
你說錯了。陳硯舟聲音平靜，我們不該什麼，是我們一直活著。
殺手掙紮著想要站起，手撐在地上，腿一軟，膝蓋再次撞上門檻，整個人歪倒在地。麵罩被蹭開一角，露出耳後一道深褐色的疤痕，彎彎曲曲，像是乾涸的河床。
陳硯舟看見了。
他沒有說話，低頭看著那道疤，又看了看散落在地上的灰燼。