辦公室的燈光忽明忽暗，主機屏幕上的倒計時無情地跳到了5948。
空氣仿佛凝固了，所有人都屏住了呼吸。
阿阮的父親突然從椅子上彈起來，動作太猛，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。他衝到主機旁的檔案夾前，抽出一張泛黃的紙——那是張手寫的菜譜，紙邊已經磨損，上麵還留著一塊暗褐色的汙漬。
他看也不看，雙手一用力——
嘶啦！
紙張從中間裂開，他又狠狠撕了一次，碎片像枯葉般飄落在地。
這些陳年舊事早就該埋進土裡！他的聲音發抖，卻帶著不容置疑的堅決，彆再翻了！
所有人都愣住了。
阿阮站在原地，臉色慘白。她低頭看著散落一地的碎片，手指僵硬得動彈不得，連銅鈴鐺從手中滑落都渾然不覺。那是母親留下的菜譜。五歲那年，病重的母親在醫院的病床上一筆一劃抄下這道慈悲佛跳牆的做法，說這是阿家祖傳的心法，絕不能失傳。
母親走後，父親燒光了所有她的遺物。隻有這一頁，阿阮偷偷藏了起來，藏在集團的老檔案裡，用代碼層層加密。
她以為永遠不會有人發現。
可現在，它碎了。
陳硯舟緩緩彎下腰，小心翼翼地拾起兩片碎紙。他的動作很輕，像是怕驚擾了什麼。他把紙片仔細地收進圍裙口袋。
有些東西，燒成灰也能聞到味道。他說，更何況是用生命守護過的紙頁。
阿阮抬起頭，眼眶通紅，卻倔強地不讓淚水落下。
她父親靠在牆上大口喘氣，臉色青白交加。他本不想這樣，可那頁紙一出現，就像一塊巨石壓在他胸口。他知道那血跡是誰留下的。
當年的往事，他一直不敢回想。
門在這時悄無聲息地開了。
林美娟拄著木拐杖走進來。她穿著樸素的藍布衫，頭發在腦後挽成一個整齊的發髻，發間彆著一朵乾枯的薄荷花。她的腳步不快，卻每一步都走得很穩。
她走到阿阮身邊，輕輕拍了拍她的肩膀。
然後從袖中取出一張疊得整整齊齊的紙，遞了過去。
你母親臨走前托人捎給我的。她說，她說，如果有一天阿阮選擇了正道，這頁紙就是她的憑證。
阿阮接過紙張，雙手顫抖得幾乎拿不住。
展開一看，和地上的碎片一模一樣。隻是這張完好無損，沒有血跡。
但她知道，那血跡是真的。
林美娟蹲下身，一片一片地撿起地上的碎紙，輕輕放在桌上。她一言不發，隻是用手仔細撫平每一道折痕，像是在整理一件珍貴的遺物。
你母親那年才三十四歲。她終於開口，她發現你父親簽了一份協議，把集團的食材供應鏈轉給了趙德利的人。她堅決反對，鬨到董事會，結果被說成精神失常。
阿阮緊緊咬住下唇。
那天晚上，她來找我，帶著這頁菜譜。她說，不是生意，是良心。她要把真相告訴下一代。
林美娟抬眼看向阿阮的父親。
她沒想到，回去的路上會出事。
房間裡靜得隻剩下主機風扇的嗡鳴。
阿阮的父親低著頭，拳頭握緊又鬆開。他想辯解，卻一個字也說不出口。
他知道那天發生了什麼。
妻子從林美娟家出來，坐車回家。車開到半路，刹車突然失靈，撞上了橋墩。官方說是意外，可他知道，那輛車是他讓人動過手腳的。
他不是存心要害她。
他隻是想讓她閉嘴。
可她死了，帶著這頁紙的秘密永遠離開了。直到今天，這個秘密又被翻了出來。
陳硯舟轉身走向灶台。
他沒有點火，先從櫃子裡取出一隻砂鍋，仔細擦乾淨，擺在爐灶上。然後取出乾鮑、瑤柱、火腿、老母雞、豬骨，一樣樣碼進鍋裡。
要熬六個小時。他說，火不能大，也不能小。
阿阮靜靜地看著他。
慈悲佛跳牆，不是給人吃的。陳硯舟一邊切薑片一邊說，是給心裡有愧的人看的。
加水，蓋蓋，火苗地燃起。
湯開始慢慢沸騰。
林美娟在桌邊坐下，將兩張菜譜並排擺放。一張完整，一張殘破。她指著那塊暗褐色的痕跡。
這不是墨跡。她說，是你母親寫完菜譜時咳出的血。她的肺已經不行了，可還是堅持把字寫完。
阿阮伸手輕觸那塊斑痕。
紙是涼的，她卻覺得燙手。