淩晨五點，廚房的燈還亮著。陳硯舟剛檢查完燃氣閥，手還沒完全收回來，就聽見後廚傳來窸窸窣窣的動靜。他輕輕推開門。
宋小滿趴在案板前，手裡捏著一團麵，眼睛卻盯著桌上那張泛黃的老照片。她麵前攤著一堆草稿紙，上麵畫著自行車、老房子、背書包的小孩。旁邊還有幾張打印的醫學資料，標題寫著《飲食乾預與認知功能關聯研究》。
“又沒睡？”陳硯舟問。
宋小滿抬起頭，臉色有些蒼白，眼下帶著青黑。“就快好了。”她聲音沙啞，“我想試試，用麵點能不能把丟掉的記憶找回來。”
陳硯舟沒多問，走到灶台前點火。鍋裡添上水，等水開的工夫，他從櫃子裡取出一個小布袋，往麵粉裡撒了點陳皮粉。
“核桃補腦，枸杞安神，藍莓抗氧化。”宋小滿一邊揉麵一邊低聲說，“餡料是按比例調的。形狀要做得像他們最熟悉的東西……我媽說過，人可能會忘記事，但身體還記得那些畫麵。”
陳硯舟點點頭。“做出來看看。”
兩人不再說話。宋小滿專注地塑形，手指靈活地捏出車輪、車把、車筐，連筐裡那個穿花裙子的小女孩都栩栩如生。陳硯舟把控著火候，蒸籠一層層疊上去，水汽慢慢蒸騰。
第一籠出鍋時，天剛蒙蒙亮。晨光透過窗照在蒸籠上，熱氣如薄霧般嫋嫋升起。
宋小滿拿起一個麵點，仔細端詳。“像嗎？”
“像。”陳硯舟說，“像是能把回憶吃進肚子裡。”
上午九點光景，一對中年夫妻攙著老人走進店裡。男人扶著父親，聲音有些發顫：“我爸已經三年沒喊過我們名字了。”
老人滿頭白發，眼神空洞，坐在椅子上一動不動。
陳硯舟示意他們坐下。宋小滿端上一盤麵點，外形是輛老式鳳凰牌自行車，車筐裡坐著個小女孩。
“爸，嘗一口吧。”女兒輕聲哄著。
老人毫無反應。宋小滿把麵點掰成小塊，放在碗裡，輕輕吹涼，遞到老人嘴邊。
老人遲疑地張開嘴，咬了一小口。
突然，他的手抖了一下，眼睛慢慢睜大。
“蘭……”他喉嚨裡擠出一個字，“蘭……”
女人猛地捂住嘴，眼淚瞬間湧了出來。
“你……騎車……”老人斷斷續續地說，“彆摔著……”
女人跪倒在地，肩膀劇烈地顫抖。男人也紅了眼眶，低頭緊緊握住父親的手。
店裡靜得隻剩下蒸籠冒氣的聲響。
老人又咬了一口，喃喃道：“放學……要等你……媽接……”
女人終於哭出聲來。這是她童年最熟悉的場景——母親姓蘭，每天放學，父親都會騎著那輛二八大杠來接她，路上總要叮囑這句。
宋小滿站在一旁，眼圈也紅了。她低頭看著自己的手——這雙手昨夜捏了二十多個不同造型的麵點，每一個都是照著家屬提供的老照片一點點複刻出來的。
陳硯舟轉身走到門口的公告欄前，拿起筆寫下幾行字：
“自本月起，每月初一，‘記憶麵點’免費供應阿爾茨海默患者及家屬，不限名額，先到先得。”
頓了頓，他又添上一句：“菜譜不公開，但心意永在。”
圍觀的人群中響起掌聲。有人掏出手機錄像，有人默默記下日期。一個之前在網上批評過“考試製”的年輕人站在角落，手裡還攥著答題本，低著頭沒有離開。
“你們每個月真的都會做嗎？”有家屬問。
“做。”陳硯舟回答得很乾脆，“隻要還有人記得，我們就做。”
臨近中午，消息已經傳開了。有人打電話來詢問預約，有人說要帶家裡老人過來。一位護工在朋友圈寫道：“今天親眼見到失智老人喊出女兒的名字，我不信奇跡，但我信這口麵。”