十二點四十一分，油鍋裡的春卷炸得金黃，滋滋作響。陳硯舟正用漏勺輕輕翻動，麵皮在熱油裡鼓起又塌下。他抬眼望向櫃台，那個穿灰風衣的男人剛合上菜單，聲音不高不低：“來一份慈悲冬瓜盅。”
服務員小張愣了一下，“先生，這道菜今天限量，需要登記一下信息。”
喬振海眉毛微動，沒作聲，接過筆在登記本上寫下“林博”兩個字。筆尖在紙上頓了頓，像是臨時改了主意。
陳硯舟看著那個名字，手指無意識地在腕上的銀勺邊緣劃了一圈。他記得上次這人吃完冬瓜盅後臉色發青，手抖得拿不住湯匙——那是苦瓜汁和降壓藥起了反應。現在又來了，還裝模作樣簽個假名。
“知道了。”陳硯舟對小張點點頭，“灶台給我留著，我親自做。”
他走進廚房，從冰箱裡取出一隻新鮮冬瓜，表皮還掛著水珠。刀起刀落，瓜肉整齊地碼進燉盅。接著打開調料櫃，取出一小瓶芥末油，滴了三滴進去。又從密封罐裡舀出一點花生蛋白粉，混進高湯底料。
這些東西旁人看不出來，也聞不到。但隻要吃下去，身體會立刻給出反應。
“老板，真要這麼做？”小張站在門口，壓低聲音，“萬一他過敏出事……”
“他不是第一次來。”陳硯舟蓋上盅蓋，放進蒸箱，“上次他就該記住，彆碰寒性食材。這次是他自己找上門。”
蒸箱亮起綠燈，時間設定四十分鐘。陳硯舟沒急著離開，就站在灶前盯著計時器，看著數字一秒一秒跳動。
十三點零七分，冬瓜盅端上了桌。
喬振海坐在靠窗的位置，手機架在杯墊上，屏幕亮著直播界麵。標題寫著：“探訪網紅小店，品嘗傳說中的慈悲冬瓜盅”。
他拿起勺子，對著鏡頭微笑：“大家看，這盅湯清亮透徹，冬瓜軟而不爛，光是看著就讓人心靜。”
他舀了一勺送入口中，慢慢咀嚼。“入口清甜，回味帶甘，確實有股安撫情緒的力量。難怪有人說，吃了這裡的菜，心裡的結都能解開。”
彈幕開始刷屏：“看著就好喝”“我也想嘗一口”“博主吃得這麼享受，肯定沒問題”。
喬振海繼續吃著，第二勺、第三勺，動作越來越自然。他甚至對著鏡頭說：“有時候，一家小店能守住的不隻是味道，更是人心。”
十三點十分。
他的眼角突然抽了一下。
鼻腔一陣刺痛，像是被辣椒嗆到。他眨了眨眼，淚水不受控製地湧出來。緊接著，一個噴嚏猛地打出來，筷子啪嗒掉在桌上。
“哎呀……可能是香料太衝了。”他強撐著笑，“這滋味感人至深，我都快哭了。”
可話音未落，臉頰開始泛紅，額頭冒出細汗。手背上的皮膚微微隆起，像起了疹子。他低頭看自己的手，呼吸變得急促。
直播間畫麵晃了一下，有人打出問號：“他是不是不舒服？”
“不會是過敏吧？”
“主播你還好嗎？”
喬振海抬手擦淚，結果越擦眼淚越多，鼻子堵得說不出完整句子。他抓起水杯猛喝一口，剛放下，又打了個噴嚏，整張臉漲得通紅。
這時，陳硯舟走了過來，手裡端著一杯清水。
“您還好嗎？”他語氣平靜，“要不要停下休息？”
喬振海瞪著他，“你……你在裡麵加了什麼？”
“就是冬瓜、高湯、一點點調味。”陳硯舟把水杯放在桌上，“不過我記得，有些人不能吃花生類製品。您要是不舒服，建議儘快就醫。”