天剛蒙蒙亮，街燈還泛著黃暈。陳硯舟推開餐館門，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，手搭在門把上頓了頓。他站在門口看了眼手機——昨晚那通電話之後，唐綰再沒消息。
店裡靜悄悄的，隻有冰箱低沉的嗡鳴。他脫下外套搭在椅背上，徑直走進廚房。宋小滿已經在案板前站著了，手裡攥著擀麵杖，眼睛通紅，像是整宿沒合眼。
“你怎麼來這麼早？”她抬頭看他。
“你也沒走。”陳硯舟走到水池邊洗手，“昨晚沒睡好？”
宋小滿點點頭：“有個阿姨打電話來，說她爸吃了咱們的麵點，突然認出她了，還喊了她小時候的乳名。她說著說著就哭了，我在電話這邊也跟著掉眼淚。”
陳硯舟沒接話，擦乾手，從她手裡接過擀麵杖。“你去歇會兒，我來。”
“不用，我撐得住。”她攥緊了工具不肯放。
“不是讓你偷懶，是怕你累垮了。”他把麵團往案板中間一推，“三十份‘記憶麵點’，蒸籠三層，先做老式縫紉機造型的，再壓鳳凰自行車模子。你泡枸杞，我去調餡。”
宋小滿愣了愣，還是退開一步。她看著陳硯舟熟練地分派活計，動作不疾不徐，每一步都穩穩當當。灶火點著了，水漸漸熱起來，廚房裡的節奏慢慢回來了。
她輕聲說：“昨天那個阿姨講，她爸十年沒喊過她的名字了。”
“嗯。”陳硯舟低頭揉著麵，“有時候味道比藥還管用。”
小張來了，拎著早點。陳硯舟讓他在門口貼了張告示：每日限三十份記憶麵點，先到先得，售完即止。
“怕有人搶？”小張問。
“怕他們失望。”陳硯舟說，“做多了，味道就走樣了。”
人陸陸續續來了。有拄拐的老人，有攙著父母的年輕人，還有拎著保溫盒的中年夫妻。他們不吵不鬨，就在門口安靜地等著。
第一個拿到麵點的是個穿藍裙子的姑娘。她捧著盒子，眼淚直接砸在包裝紙上。“我爸昨天吃了，問我媽在哪兒。我媽走了八年了，他頭一回想起來。”
陳硯舟在灶台前聽見了，沒回頭，隻是往下一鍋餡料裡多加了一勺蜂蜜。
快到中午時，一個中年男人衝進店裡，懷裡抱著一麵錦旗。他眼睛通紅，聲音發顫：“我找你們老板！我要當麵謝謝他！”
宋小滿嚇了一跳，轉身就想往後廚躲。陳硯舟眼疾手快，一把拉住她手腕：“彆慌。”
男人看見他們，腿一彎就要跪下去。
陳硯舟立刻上前扶住他胳膊：“有話站著說。”
“我爹……我爹昨天吃了一個小麵人，是他小時候住的老房子模樣……他吃完，突然站起來，指著牆上照片說‘這是我娘’！”男人說著就哽咽了，“他已經五年不認識我們了，連自己名字都說不清……可他記得那房子，記得他娘……”
他把錦旗展開，上麵繡著八個金字：一碗麵喚親情，半寸心暖人間。
陳硯舟接過旗子，輕輕抖了抖，轉身掛在了牆上最顯眼的位置。那裡原本空著，現在正好。
“這功勞不是我的。”他說，“是她做的。”
他側頭看向宋小滿。
宋小滿低著頭，手指無意識地搓著圍裙上的麵粉。她沒說話，但肩膀明顯鬆了下來。
外麵有人拍照，也有顧客掏出手機錄視頻。陳硯舟沒阻攔。
沒過多久，兩個穿著采訪馬甲的人進了店，肩上扛著攝像機。
“我們是市民生頻道的。”女記者說，“聽說這裡有個‘記憶麵點’，能喚醒阿爾茨海默患者的記憶？能不能做個現場報道？”