晨霧還沒散儘，路燈在薄霧裡泛著昏黃的光。那個穿灰風衣的男人已經站在隊伍末尾，手裡捏著張紙，低著頭，像是在專心研究地上的磚縫。
陳硯舟沒挪步，隻是用擀麵杖在案板上輕輕敲了兩下。聲音不大，但廚房裡的小張立刻抬頭，兩人交換了個眼神。小張會意，轉身去檢查監控設備。
店門一開，灰風衣男人隨著人流走進來，腳步沉穩。他走到取號機前，伸手要按鍵，指尖還沒碰到機器，陳硯舟的聲音從後廚傳來：今天不發號。
男人動作一頓，轉過身：為什麼？
限量菜才需要取號。陳硯舟走出來，連圍裙都沒係，你不是來買記憶麵點的吧？
男人扯了扯嘴角：我是來談生意的。喬氏食材供應，這是我的名片。他遞出一張燙金邊的卡片，上麵印著高級供應商幾個字。
陳硯舟接過名片，翻看片刻，目光落在他手腕的老式機械表上。表盤上有幾道細碎的劃痕，和這身灰風衣一樣，都帶著歲月的痕跡。但右手袖口內側沾著一點黃褐色的油漬——那是常在灶台前忙碌的人才會留下的印記。
你供什麼貨？陳硯舟問。
特級冬瓜。男人說著，從身後的箱子裡取出一顆深綠色的冬瓜，表皮紋路細密，聽說你們最近推新菜，特意帶了一顆來，種了三年，純天然。
陳硯舟點點頭：放那邊桌上。
男人小心地把冬瓜放在操作台上，還掏出手帕擦了擦表皮。
這瓜值三千。他說，隻收現金。
陳硯舟沒搭話，直接拿起刀利落地切下去。瓜應聲裂成兩半，果肉潔白，但靠近中心的位置有個不自然的凸起，像是被縫合過。
你切壞了！男人突然提高嗓門。
陳硯舟沒理會，用指尖輕輕挑開那個凸起。一層薄塑料膜裹著個小膠囊，透明無色。他取出來對著光看了看，然後放進嘴裡咬破。
一股苦澀在舌尖漫開。
他吐掉殘渣，扔進垃圾桶。神經毒素，慢性的，吃三頓開始頭暈，五頓記憶力衰退，十頓以後手腳發麻。他盯著男人，你很在行啊。
男人臉色驟變：你胡說什麼！這是我自家種的瓜，你怎麼能隨便破壞？我要投訴你！
陳硯舟笑了：喬老板，你換身行頭，貼個假胡子，就以為我認不出來了？上次你吃冬瓜盅吐得昏天暗地，在醫院住了三天，診斷結果是花生過敏。現在又來，是不是忘了自己不能碰寒性食材？
男人猛地後退一步，眼神閃爍。
你以為你偽裝得很好？陳硯舟把刀拍在案板上，每次來都穿灰風衣，袖子沾油，走路時左腳總是拖著一點——十年前切菜傷到膝蓋留下的毛病。你根本不是供應商，你是存心來毀我的店。
男人沉默地站在原地，呼吸變得粗重。
陳硯舟轉身走進廚房，拎出另一顆大小相仿、紋路相似的冬瓜。這才是我要用的。他說，你那顆有毒，不能吃。但我可以把它變成一道新菜。
他開始削皮、掏瓤、燉湯。動作行雲流水，加入黃連、金銀花、甘草，還有一小撮從母親留下的陳皮丹裡刮出來的粉末。
這湯叫醒悟冬瓜盅他一邊攪拌一邊說，專治裝睡的人。
二十分鐘後，湯做好了。他盛進白瓷盅裡，蓋上蓋子，端到大廳正中的餐桌前。
喬振海。他喊道，你的菜好了。
男人還在猶豫，陳硯舟把盅放在桌上：你不是說要支持老字號複興嗎？來，嘗一口。
男人盯著那盅湯，額頭沁出細汗。他慢慢坐下，拿起勺子，舀了一小口。
味道很苦，但他還是咽了下去。
第二口，他皺起眉頭。
第三口剛進嘴，他突然捂住肚子，整個人向前蜷縮，冷汗直冒。幾秒後，他猛地站起來，踉踉蹌蹌地衝向洗手間。
陳硯舟沒有阻攔。
不到一分鐘，洗手間傳來劇烈的嘔吐聲。接著是一聲，像是有人跪倒在地。
陳硯舟走過去，推開虛掩的門。喬振海癱在馬桶邊，嘴裡嘔出黑色黏液，滿臉是汗，嘴唇發紫。