陳硯舟剛把芝麻粉收進儲物櫃，合上櫃門時聽見門口有細微動靜。他抬眼望去，方才那個西裝革履的男人已經不見了，門口空蕩蕩的。可轉眼間，腳步聲又響了起來。
這次走得很慢，帶著幾分遲疑。
門被輕輕推開一條縫，一隻手先探進來，把公文包小心放在地上。隨後人走進來，默默站在櫃台前。
陳硯舟認出他了。是那天擂台賽最後一位選手，做出了真心菜的那個b。
選手b垂著頭，雙手緊緊交握，指節泛白。陳師傅……我想留下。
陳硯舟沒有動，也沒有立即回應。他走到牆邊，指著那塊新掛的木牌：看見了？三不接待——不接無心之人，不收無技之徒，不納無誠之客。你說你想留下，憑什麼？
選手b抬起頭，聲音不大卻堅定：就憑那天您說此菜有心的時候，我哭了。
他說著從包裡取出一張照片。照片上是位臥病在床的老太太，手裡緊緊攥著一份剪報，報紙標題赫然寫著《心味餐館推出真心菜，喚起失傳記憶》。
我媽三年沒好好吃過飯了。他聲音有些哽咽，那天她看到新聞，說想再嘗一口小時候的味道。我就上了擂台。
陳硯舟凝視著照片，沉默片刻。隨後他轉身走向冰箱，取出一筐土豆，放在操作台上。
切一盤絲。他說，要細到能穿針。
旁邊正在研磨芝麻粉的宋小滿聽到這話，手上的動作頓了頓。她抬眼看了看選手b，目光裡帶著幾分警惕。最近廚房不太平，她對陌生人格外戒備。
選手b沒有多問，利落地卷起袖子走到水池邊洗手。衝洗、搓擦、衝淨，動作一氣嗬成，透著職業廚師的熟練。
他拿起刀時，宋小滿緊緊盯著他的雙手。
刀落下的第一聲就很清脆。土豆片轉眼變成細絲，一根根落入盆中，輕飄飄地浮在水麵上，不斷不碎。
陳硯舟走過去拈起一根，放在嘴裡嚼了嚼，咽下。
以前在哪做飯？他問。
社區食堂。選手b低聲答道，乾了八年。
為什麼來這兒？
因為沒人記得我做的飯。他說，可那天，您嘗了一口就說這是真心菜。那是第一次，有人懂。
陳硯舟看了他一眼，轉身進了後廚。幾分鐘後他拿著一件疊得整整齊齊的廚師服出來，輕輕放在操作台上。
明早六點，來拆凍肉。
選手b愣住了。他望著那件衣服，嘴唇微微顫抖，突然跪了下來。
謝謝您……讓我還能用手做飯。
這時門鈴響了。
沈君瑤推門進來，順手把警帽掛在衣架上。她剛巡邏完路過，看見店裡還亮著燈就進來看看。
這是怎麼了？她問。
陳硯舟指了指地上的選手b：新來的助手，明天上崗。
沈君瑤走過去，輕輕拍了拍他的肩膀：起來吧，這兒不興這個。
選手b站起身，眼眶還紅著。
唐綰也到了，背著相機包，手裡拎著保溫桶。聽說今天有新人入職？她說，我帶了點胃藥，順便拍張照。
她舉起相機哢嚓一聲，笑著說：又一個被真心菜打動的人。
餘昭昭從後門溜進來，穿著便裝，頭發紮成利落的馬尾。她手裡拿著一包陳皮乾，直接塞進選手b的口袋。
提神用。她說，陳師傅當年也這麼給我。
阿阮蹦蹦跳跳地進來，雙馬尾隨著步伐輕輕晃動，手裡搖著銅鈴鐺。歡迎加入！她說，以後你就是心味家族第七號成員啦！
宋小滿一直沉默著。她走過去，從腰間取下一把小號柳葉刀，遞給選手b。
明天跟我學做回憶饅頭她說，彆搞砸了。
選手b接過刀，手指微微發抖。這把刀比他平時用的要輕，但鋒利異常。
陳硯舟開始收拾灶台。鍋鏟放進消毒桶，油瓶歸位，抹布擰乾掛好。他看了眼牆上的鐘，快七點了。
外麵天色已經完全暗了下來。
五個人陸續離開。沈君瑤臨走前叮囑：彆讓他第一天就碰高湯鍋，容易燙著。唐綰說要寫篇報道叫《從擂台到後廚》，餘昭昭偷偷打包了一份安神粥帶走，阿阮留下一盒野生菌菇說明天試新湯。
宋小滿最後一個離開。她出門前回頭看了一眼，發現選手b正小心翼翼地把廚師服折好，放進更衣櫃。