宋小滿推門走進後廚時，選手b已經在操作台前站著了。他手裡握著剔骨刀，正低頭處理那塊牛腱子，動作不算快，但很穩。刀鋒劃過筋膜的聲音乾淨利落，沒有半點拖泥帶水。
她沒作聲，在門口站了幾秒，然後輕手輕腳走到自己的操作台邊。芝麻粉罐子還歪在角落，昨天打翻的痕跡沒完全擦乾淨。她盯著那片白痕，手指無意識地摩挲著腰間的柳葉刀。
選手b抬頭看了她一眼，點頭示意。她也微微頷首，算是回應。
空氣有些凝滯。冰箱發出低沉的嗡鳴，水龍頭滴下一滴水珠，落在不鏽鋼盆裡，發出清脆的聲響。
她開始整理回憶饅頭的原料。藍莓乾、黑芝麻、陳皮末，一樣樣擺出來。手剛碰到芝麻粉罐，指尖一顫，罐子又倒了。白色粉末撒了一地。
她蹲下身去撿，呼吸忽然急促起來。眼眶發熱，但她沒有動，隻是低著頭，肩膀微微顫抖。
那是我娘臨走前教我的最後一道點心……她的聲音壓得很低，現在誰都能做了。
話一出口，她自己都怔住了。原來心裡早就堵成了這樣。
沒有人接話。後廚安靜得能聽見麵粉從篩網簌簌落下的聲音。
過了一會兒，灶台那邊傳來鍋鏟輕碰鍋底的聲響。陳硯舟不知什麼時候回來了，正往小鍋裡倒米漿。火開得不大，粥慢慢熬著，一股淡淡的薄荷香混著陳皮味飄散開來。
他沒有看她，也沒有問她怎麼了。隻是把一碗剛煮好的安神粥端過來，輕輕放在她麵前的台麵上。
你媽要是看見你這樣糟蹋自己，會心疼的。他說完就轉身去揉麵團了，背影挺直，袖口卷到手肘。
宋小滿望著那碗粥。熱氣嫋嫋上升，香味鑽進鼻腔。她記得這個味道。小時候每次考試前睡不著，母親就會在燈下給她煮這樣一碗粥。一邊攪動一邊說：菜譜是死的，心是活的。隻要記得味道從哪來，就不怕彆人學了去。
她拿起勺子，舀了一口。
溫熱的，不燙口。芝麻香混著陳皮的微苦，滑進喉嚨的那一刻，胸口那股憋悶突然鬆動了。
她低頭看著空了一半的碗，忽然輕輕笑了。
她說過，做點心不是為了藏起來。她自言自語，是為了讓人吃了，能想起些什麼。
陳硯舟還在揉麵，沒有回頭，也沒有應聲。但他的肩膀似乎放鬆了一些。
外麵天色亮了些。餐館還沒開門，但前廳已經傳來腳步聲。接著是門鈴響起。
一個穿著職業裝的女人拿著相機走進來，後麵跟著個拿著錄音筆的年輕人。
您好，我們是《城市生活》欄目組的。女記者說，想采訪一下回憶饅頭的研發人，聽說是一位年輕女廚師？
宋小滿抬起頭，第一反應是往後退了半步。她習慣性地想搖頭，想說搞錯了不是我做的。
但她沒有動。
她看了看那碗快見底的安神粥，又看了看操作台上整齊排列的模具——撥浪鼓、鳳凰自行車、老式縫紉機……都是她一夜夜畫圖修改出來的。
她走上前，站到記者麵前。
是我做的。她說，這饅頭確實是我做的。
記者愣了一下，趕緊打開錄音筆。
但我母親教會我的，不是怎麼調比例。她的聲音很平穩，而是怎麼做一道能讓人心裡暖和起來的點心。配方可以寫出來，可心意是抄不走的。
她轉身回到操作台，取過一張卡片，寫下三樣東西：藍莓乾、黑芝麻、微量陳皮。