第二天清晨，何維穿上一身漿洗得有些發白的藍色工裝，走向那棟在整個紅星廠顯得尤為莊嚴肅穆的四層辦公樓。
這裡是廠裡的“大腦”，與車間終日不息的轟鳴和濃重的機油味截然不同。
走廊的水泥地被拖得鋥亮，空氣中飄散著若有若無的墨水香和舊紙張的味道。
每一個從何維身邊走過的乾部，都挺直了腰杆，步伐沉穩。
他們的臉上，帶著屬於國營大廠乾部特有的那種自豪。
何維的目光掃過這些人，心中湧起一陣複雜的情緒。
在他的眼中，看到的不是這座工廠此刻的榮光，而是二十年後，這些人集體下崗，在時代的洪流中無助彷徨的淒涼身影。
他看到了這些曾經的天之驕子大學生，為了幾百塊買斷工齡的錢，在廠門口排起長龍。
他看到了那些曾在一起打鬨的女工，為了生計，不得不去街邊擺攤。
此刻，他們不會想到，這個能為他們提供從出生到墳墓一切保障的“鐵飯碗”，有一天會碎得如此徹底。
……
技術科在二樓最裡麵的大辦公室。
何維推開門，幾十平米的大房間裡，坐著七八個穿著乾淨白襯衫或的確良襯衫的技術員和工程師。
他們是全廠學曆最高，地位最超然的一群人。
每個人都像愛護自己的眼睛一樣，愛護著桌上那些精密的繪圖工具和雪白的圖紙。
何維的出現，像一顆石子投進了平靜的湖麵。
屋裡瞬間安靜下來，十幾道目光，像探照燈一樣齊刷刷地打在他身上。
這些目光中，有驚愕，有不解，但更多的是一種知識分子麵對普通工人時，那種根深蒂固的審視和距離感。
“你走錯地方了吧？”一個年輕的工程師推了推自己的眼鏡，他叫王振，是劉總工最得意的學生，“這裡是技術科，車間在那邊。”
他的語氣，像是在提醒一個誤入高檔餐廳的鄉下人。
何維沒有開口。
他知道，在這個地方，他學徒工的身份，就是他身上最大的標簽。
裡間辦公室的門開了，劉總工端著一個泡著濃茶的搪瓷茶杯走了出來。
看到何維，他先是一愣，隨即老臉一沉，拉得比馬臉還長。
“何維？你來這裡乾什麼？”劉總工的語氣十分嚴厲，“這裡是你該來的地方嗎？誰讓你進來的？趕緊出去！”
他的聲音裡充滿了被打擾的權威人士的惱怒。
辦公室裡所有技術員，都在等著看何維的笑話。
一個大字不識幾個的毛頭小子，居然敢闖技術科的門，簡直是自取其辱。
何維迎著劉總工的目光，看著他那副高高在上的表情，心中忽然一陣釋然。
就是這種人，就是這種固步自封、論資排輩、把技術當成個人權威的作風，成為未來拖垮這座大廠的毒瘤之一。
他沒有像昨天在孫廠長家那樣激動，也沒有掏出任命書來耀武揚威。
他隻是用一種平靜到近乎漠然的，陳述事實的語氣說道：“孫廠長讓我過來。從今天起，我是技術科副科長。”
瞬間，整個辦公室，安靜得能聽見一根針掉在地上的聲音。
王振臉上的譏笑，僵在了嘴角，他手裡的繪圖鉛筆“啪”的一聲掉在了地上。
劉總工端著茶杯的手，在半空中凝固了。
他張著嘴，像是聽到了本世紀最大的笑話。
“什麼？你再說一遍？你說你是什麼？”
“我是技術科副科長，何維。”何維一字一頓地重複道，然後目光轉向了角落裡那扇厚重的、緊鎖的鐵門，“我來這裡，是為了查閱一些資料。麻煩劉總工，把資料室的鑰匙給我。”
他的話，終於讓眾人從巨大的震驚中反應了過來。
震驚過後，是無法抑製的荒謬感和被深深冒犯後的憤怒。
“胡鬨！這簡直是胡鬨！”劉總工氣得渾身發抖，茶杯裡的水都灑了出來，燙得他手一哆嗦，“讓一個初中都沒畢業的學徒工當副科長？還是管技術的？孫廠長他瘋了嗎！這是對我們全廠技術人員的侮辱！”
王振也激動地站了起來，指著何維喊道：“我不服！他一個學徒工，憑什麼當我們的領導？他看得懂三視圖嗎？他會算公差配合嗎？讓他領導我們，這不是外行領導內行，拿國家的科研開玩笑嗎！”
“就是！這讓我們這些正兒八經的大學生的臉往哪擱？”
辦公室裡立刻響起一片義憤填膺的附和與反對之聲。
何維安靜地看著他們。
這些人，每一個單獨拎出來，都是那個年代的精英。
但他們的驕傲，他們的知識體係，都建立在過去幾十年一成不變的經驗上。
他沒有再跟他們爭辯，隻是看著劉總工，第三次開口：“劉總工，這是廠裡的決定，任命書很快就會下來。如果你有意見，可以去找孫廠長反映。我現在需要鑰匙，這是我的工作。”