紅星廠的大禮堂被重新布置一新。
原本斑駁的牆壁被掛上了巨大的紅色幕布，主席台上鋪著嶄新的紅絲絨桌布，上麵整齊地擺放著麥克風和剛剛從招待所借來的嶄新茶杯。
“中德技術合作簽約儀式”幾個燙金大字，在燈光下熠熠生輝。
整個紅星廠，洋溢著一種前所未有的莊重和喜慶。
省電視台的記者，架起了那個年代笨重的攝像機。
省報的攝影師，則拿著海鷗牌相機，不停地尋找著最佳拍攝角度。
孫廠長穿著他最好的一套中山裝，站在禮堂門口，緊張得手心直冒汗。
他時不時地整理一下自己的衣領，伸長了脖子，朝廠門口張望著。
劉總工和技術科的所有成員，都坐在了第一排最顯眼的位置。
他們每個人都挺直了腰杆，臉上帶著與有榮焉的自豪。
林秋宜則穿著一身得體的藍色連衣裙，手裡拿著一個文件夾，以何維助理的身份，在主席台旁忙碌地核對著流程和文件。
何維坐在後台的休息室裡，平靜地喝著茶。
與外界的喧囂和緊張相比，他這裡，是風暴的中心，卻異常安靜。
上午十點整。
三輛黑色的伏爾加轎車，準時駛入紅星廠。
孫廠長一個箭步衝上前，拉開了中間那輛車的車門。
從車上走下來的，是省裡主管工業的周副省長，以及科技廳、外事辦的領導。
周副省長五十多歲，頭發微白，但目光炯炯有神，身上帶著一種久居上位的沉穩氣度。
他與迎上來的裡希特教授和漢斯熱情地握了握手。
隨後，他的目光在人群中掃視，最後落在了那個被孫廠長從後台請出來的年輕人身上。
“你就是何維同誌吧？”周副省長的聲音溫和，卻充滿了力量，“好啊！真是英雄出少年！我們省裡能出你這樣的人才，是我們的驕傲！”
簡單的寒暄過後，簽約儀式正式開始。
周副省長率先致辭。
他的講話，高度評價了這次技術合作的重大意義，把它提升到了“吹響我省工業技術革命號角”的戰略高度。
他的每一句話，都通過擴音喇叭，回蕩在禮堂內外，讓每一個紅星廠的職工都感到熱血沸騰。
輪到何維發言時，他沒有講稿，隻是走上台，對著麥克風，說了三句簡短的話。
“感謝領導，感謝同事。”
“技術，沒有終點。紅星廠的今天，隻是一個開始。”
“我的目標，是讓‘中國製造’這四個字，在未來，響徹世界。”
全場，爆發出雷鳴般的掌聲。
最後，在所有閃光燈的聚焦下，何維和裡希特教授，分彆代表紅星廠實驗室和德方專家組，在那份厚厚的，用中德兩國文字書寫的合作協議上，鄭重地簽下了自己的名字。
當兩隻手緊緊地握在一起時，曆史在這一刻定格。
一個由十八歲中國工人和六十歲德國專家共同開啟的，嶄新的技術時代，宣告來臨。
簽約儀式結束後，周副省長並沒有急著離開。
他在孫廠長的陪同下，參觀了正在建設中的實驗室。
在所有人以為這次視察即將圓滿結束時，周副省長卻忽然對孫廠長說。