紅星廠沸騰的景象，成了何維記憶中一幅溫暖的背景。
三天後，當他坐上那輛由省政府直接派來的黑色伏爾加轎車，告彆了孫廠長等人，踏上前往紅旗拖拉機廠的路時，他知道，一場全新的，也更加艱難的戰爭，即將開始。
坐在他身邊的，是林秋宜。
她換上了一身乾練的藍色女式乾部套裙，長發盤起，顯得沉穩而知性。
她手裡拿著一個筆記本和一支鋼筆，時刻準備記錄何維的任何指示。
作為何維的助理，這是她第一次陪同領導“出差”，神情中既有緊張，也有掩飾不住的興奮和期待。
紅星廠和紅旗廠，雖然隻有一字之差，相距也不過幾十公裡，但當伏爾加轎車駛入紅旗廠的廠區時，林秋宜感覺自己像是從一個火熱的夏天，瞬間墜入了蕭瑟的寒冬。
這裡沒有歡迎的人群，沒有激昂的標語。
映入眼簾的，是鏽跡斑駁的大門，牆上“鼓足乾勁，力爭上遊”的紅色標語，漆皮已經大塊剝落，露出下麵灰暗的水泥。
廠區的主乾道上，長滿了半人高的雜草。
幾個穿著油膩工裝的工人，三三兩兩地蹲在牆角抽著煙，打著牌，眼神空洞，表情麻木。
車間裡沒有傳來機器的轟鳴，隻有一種死氣沉沉的寂靜。
這裡不像一個工廠，更像一個被時代遺忘的巨大墳場。
這，就是那個曾經讓全省都為之驕傲的工業巨人——紅旗拖拉機廠。
林秋宜震驚地看著眼前的一切，下意識地握緊了手裡的筆記本。
車子在辦公樓前停下。
預想中，廠長或副廠長前來迎接的場麵並沒有出現。
隻有一個戴著眼鏡，頭發梳得油光鋥亮的中年男人，慢悠悠地從樓裡走了出來。
“哎呀，是省裡來的巡視員同誌吧？歡迎歡迎！”中年男人臉上堆著職業化的笑容，熱情地伸出手，“我是廠辦的馬主任，我們劉廠長今天要去市裡開個重要的會，實在是抽不開身，特意囑咐我，一定要好好招待您！”
何維跟他握了握手，心中冷笑。
重要的會？
他出發前，周副省長就已經親自給紅旗廠的廠長打過電話。
現在這個所謂的“開會”，隻不過是一個刻意的下馬威，一種消極的抵抗。
他們不想讓一個十八歲的毛頭小子，來對他們指手畫腳。
“馬主任客氣了。”何維的表情沒有絲毫變化，他側身向林秋宜示意了一下，“這位是我的助理，林秋宜同誌。”
馬主任看到林秋宜時，愣了一下，眼中閃過一絲驚豔，但還是很快換上笑臉：“歡迎林助理。”
何維繼續說道：“劉廠長日理萬機，我能理解。既然這樣，我們就不要浪費時間了。我不想聽彙報，也不用參觀，我想直接看看東西。”
“看東西？看什麼東西？”馬主任臉上的笑容一僵。
“我想看一看，”何維的目光平靜，卻帶著一股不容置疑的穿透力，“你們廠過去三年，所有關於產品質量問題的客戶反饋信件、維修記錄，還有……用戶投訴檔案。”
馬主任的臉色，瞬間就變了。
他臉上的笑容變得有些勉強：“哎呀，何維同誌，您這可真是……真是問住我了。您也知道，我們廠這麼大，那些東西都堆在檔案室裡，幾十年了，亂得跟山一樣。而且管檔案室的同誌，今天剛好生病請假了。您看……要不我還是先陪您和林助理去我們車間轉轉？中午咱們在廠裡的小灶搓一頓，嘗嘗我們大廚的手藝……”
他開始用最典型的官僚手段，打太極，推皮球。
何維直接打斷了他。
他沒有發火，也沒有爭辯，隻是從隨身的公文包裡，拿出了一份文件，遞到馬主任麵前。
林秋宜立刻會意，上前一步，雙手接過文件，然後神情嚴肅地將文件打開，展示在馬主任眼前。
文件最上方，是省政府的紅色抬頭。
下麵，是關於任命何維為“省重點工業項目巡視員”的正式通知，通知中明確寫著：在巡視期間，何維有權查閱任何相關文件資料，相關單位必須無條件配合。
文件的最後，是周副省長龍飛鳳舞的親筆簽名。
馬主任看到那個簽名，瞳孔猛地一縮，額頭上瞬間滲出了一層細密的冷汗。
“馬主任，現在，可以帶我們去了嗎？”何維的聲音依舊平靜。
“可……可以！當然可以！”
馬主任的態度發生了一百八十度的大轉彎，他再也不敢提吃飯和參觀的事，點頭哈腰地在前麵帶路，那樣子，比剛才還要恭敬三分。
檔案室在辦公樓一樓最偏僻的角落。
巨大的鐵門被打開，一股濃重的黴味和灰塵味撲麵而來。