聖克拉拉市，英偉達公司總部，淩晨兩點。
巨大的白板，在深夜的熒光燈管下，反射著刺眼而冰冷的光。
那塊白板，就是黃仁勳的戰場。
上麵布滿了密密麻麻的，用黑色、紅色、藍色馬克筆寫下的公式、架構圖和邏輯門符號。
那是一個普通人無法理解的，由並行計算、像素著色器和頂點引擎構成的gpu設計圖。
而在設計圖的正中央，用最粗的紅色筆跡，寫著兩個巨大而猙獰的代號——nv30。
“不夠！”
黃仁勳沙啞的聲音，像一把生鏽的鋸子，割開辦公室裡那死寂的空氣。
他那件標誌性的黑色皮夾克，因為他劇烈的動作而發出“吱嘎”的摩擦聲。
他沒有回頭，隻是用指關節，重重地敲擊著白板上的一處關鍵性能參數。
“我們的流水線效率必須再提升百分之十五！頂點著色器的數量，翻倍！我不管你們用什麼方法，重新設計散熱，或者向上帝祈禱！在一月份的ces之前，我必須看到一塊能穩定運行在這個頻率上的樣品！”
在他的身後，是英偉達最核心的五位芯片架構師。
這五個在外界被視為芯片設計的天才，此刻，卻像一群犯了錯的學生，低著頭，一言不發。
他們每個人的臉上，都寫滿了無法用語言形容的疲憊。
辦公桌上，是早已冷透的披薩，和堆積如山的、空的可樂罐。
黃仁勳知道，他在要求一個奇跡。
但他彆無選擇。
那場在洛杉磯的會談，像一根毒刺，深深地紮進了他高傲的自尊裡。何維的【盤古二號】，和那句輕描淡寫的“收購”，將他所有的驕傲，碾得粉碎。
他不是一個會低頭認輸的人。
他是一個鬥士。
一個習慣了在血與火的芯片戰爭中，將對手徹底撕碎的鬥士。
他將那份屈辱，轉化成了燃料。
他要用一塊，超越這個時代所有想象的完美gpu，去狠狠地回擊何維的傲慢。
他要證明，引擎才是唯一重要的東西。
至於所謂的“車身”和“賽道”，在絕對的性能馬力麵前，都不過是笑話。
“散會。”
他終於轉過身，揮了揮手。
那五個工程師如蒙大赦，拖著僵屍般的步伐，走出了辦公室。
黃仁勳一個人，重新麵對著那塊白板。
他看著那個代表著希望，也代表著賭注的代號——nv30。
他的眼中，重新燃燒起那種，屬於技術信徒的，狂熱的火焰。
他不知道的是，在他為了百分之十五的性能提升，而燃燒著自己和整個公司生命的時候。
一場真正決定他命運的，無聲的戰爭，正在另一個維度上，冰冷而又精準地展開。
紐約，曼哈頓，公園大道。
戴維·羅斯的辦公室裡，氣氛與聖克拉拉那間充滿了披薩和汗臭味的小房間，截然不同。
這裡沒有白板，沒有技術參數，隻有一排排，在靜音模式下，不斷閃爍著微光的彭博終端。
羅斯坐在他那張巨大的辦公桌後，桌麵上隻有一部電話，和一個小小的，純銀的牛頓擺。
五顆光滑的鋼珠，在永不停歇地，相互撞擊、傳遞著能量。
“滴答，滴答，滴答。”
那聲音，細微，清脆，充滿了冷酷的，物理學的節奏感。
何維就坐在他對麵。
他的麵前，沒有咖啡，也沒有任何文件。
他隻是靜靜地看著那個牛頓擺，看著能量在無聲的碰撞中，完美地傳遞，沒有任何損耗。