當那枚帶著英雄傷痕的【神行者一號】緩緩駛入燈火通明的整備車間時，一場顛覆傳統航天認知的工作模式，正式拉開序幕。
車間裡沒有傳統國營廠那種按部就班的緩慢節奏，取而代之的，是一種近似於互聯網公司“敏捷開發”般的高強度、快節奏氛圍。
數百名工程師被分成了十幾個小組，分彆負責箭體結構、燃料管路、發動機、飛控係統等各個部分，以並行的方式展開工作。
無損探傷的超聲波設備、檢查線路的萬用表、分析金屬疲勞的光譜儀……
各種設備同時運轉，海量的數據流，實時彙入指揮中心由【昆侖引擎】支持的數字孿生數據庫。
那些從國家航天體係過來的老專家們，起初還想用他們那套嚴謹但繁瑣的工作流程來指導工作，但很快，他們就震驚地發現，自己完全跟不上這裡的節奏。
“三號發動機燃料預閥門，發現微米級金屬疲勞裂紋！重複，三號機預閥門發現疲勞裂紋！”
下午三點，無損探傷小組的一聲高喊，讓整個車間的氣氛瞬間緊張起來。
這枚閥門是發動機點火前的關鍵組件，一旦在空中失效，後果不堪設想。
一位姓張的老專家立刻趕了過來，看著屏幕上被放大了數百倍的裂紋圖像，臉色瞬間變得無比凝重。
他下意識地按照傳統流程思考，脫口而出：“麻煩了！快，聯係閥門供應商，把數據發過去讓他們分析。同時準備備件申請，這個流程走下來，最快也要兩個月……”
他的話還沒說完，就被一個沉穩的聲音打斷了。
“不用。”
何維不知何時已經站到了他身後，目光銳利地盯著屏幕。“我們自己解決。”
“自己解決？”張專家愣住了，“何總工，這不是開玩笑的！這種高壓特種閥門，我們沒有原始設計圖紙，更沒有相應的製造和測試能力，怎麼解決？”
“誰說我們沒有？”何維嘴角微微上揚。他沒有過多解釋，直接拿起對講機，用不容置疑的語氣命令道：“設計組、材料組、製造組負責人，三分鐘後，到三號發動機旁，現場開會！”
三分鐘後，幾個不同領域的頂尖工程師已經圍在了巨大的【祝融一號】發動機旁。
張專家站在一旁，抱著手臂，想看看何維到底要怎麼“胡鬨”。
隻見何維將終端電腦上的裂紋數據，直接上傳到了【昆侖引擎】支持的數字孿生分析模型中。
“立刻對該閥門進行應力仿真，計算剩餘安全壽命，並逆向工程出其結構，提出三種以上的優化設計方案。”
隨著何維的指令下達，中央數據庫的算力開始瘋狂運轉。
在眾人震撼的目光中，屏幕上，那枚閥門的完整三維結構圖在短短幾十秒內就被逆向構建了出來。
緊接著，數字孿生模擬出閥門在高壓高頻工況下的受力情況，那道微米級的裂紋被用醒目的紅色標注出來，並清晰地展示了它在未來數次點火後，將如何快速擴展並導致最終的結構失效。
“剩餘安全壽命，預估為零。”模型給出了冰冷的結論。
張專家的後背瞬間被冷汗浸濕。
如果按照傳統流程，這枚“定時炸彈”很可能在扯皮和等待中被忽略過去。
還沒等他從後怕中緩過神來，模型已經基於原有的結構，給出了五種全新的優化設計方案，每一種方案都詳細標注了材料配比、結構強度和製造成本的變動。
何維隻掃了一眼，便指向了其中一個結構最簡潔、材料最普遍的方案：“就用這個。設計組，半小時內完善細節，出正式圖紙。製造組，立刻去材料庫領取對應的gh4169高溫合金，準備上機！”
“是！”
命令被不折不扣地執行。
半小時後，優化後的閥門設計圖紙，已經通過內部網絡，傳送到了不遠處的精密製造車間。
一塊銀白色的高溫合金，被固定在了紅星工業自己生產的頂級hx01型五軸加工中心上。
隨著指令輸入，機床發出低沉的轟鳴，在冷卻液的噴灑下，開始以肉眼難以想象的精度，對那塊金屬進行飛速的切削、鑽孔、塑形。
張專家呆呆地站在車間外，隔著巨大的防爆玻璃，看著那枚凝聚了現代工業頂尖技術的閥門，在自己人手中，從一塊原材料，一點點地變成型。