耶路撒冷，“神殿”指揮中心。
時間，仿佛在這一刻被拉伸成了永恒的酷刑。
何維的瞳孔，在一瞬間收縮到了極致。
來不及了。
何維甚至能通過“天網”的超高分辨率光學衛星，清晰地看到那枚正在墜落的、惡魔般的彈頭。
通體漆黑的圓錐形彈體，在與濃密大氣層的劇烈摩擦中，燒灼出了一圈妖異的、血紅色的等離子光暈。
它像一顆來自地獄的隕石，拖著死亡的焰尾，精準地，撲向那個他傾注了無數心血，承載了他所有航天夢想的——文昌基地！
最後的倒計時，在何維的腦海中，無聲地跳動。
倒數計時，三秒！
文昌航天發射中心的總裝測試大樓內，燈火通明。
年輕的工程師李偉，正和他的同事們，小心翼翼地為下一枚即將發射的“神行者”運載火箭，進行著最後的傳感器調試。
“注意，3號應力傳感器數據有輕微漂移。”李偉的眼神專注而明亮，充滿了對星辰大海的向往，“重新校準一下，我們的標準是零誤差。”
不遠處，負責基地安全的老張，正靠在巨大的落地窗前，喝著他那泡了無數次的濃茶。
他抬頭看了看窗外那漆黑如墨的夜空，和那輪皎潔的明月。
他想起了自己的孫子，昨天還在視頻裡奶聲奶氣地問他：“爺爺，你造的火箭，什麼時候能帶我去月亮上找嫦娥姐姐呀？”
老張笑了笑，眼角的皺紋裡，都充滿了幸福。
一切都如此的平靜祥和，充滿了對未來的無限希望。
倒數計時，二秒！
何維下意識地伸出手，仿佛想穿透屏幕，去抓住那枚正在墜落的核彈。
但他什麼也抓不住。
他第一次，感受到了那種名為無力的情緒。
那是前世，他在病床上，眼睜睜看著自己生命流逝時的感覺。
他原以為，在這一世，他已經成為了命運的主宰。
但現實，卻用最殘酷的方式，給了他沉重的一擊。
倒數計時，一秒！
“轟！！！！！！！！！！！！！”
沒有聲音。
至少在最初的0.01秒，是沒有任何聲音的。
整個世界，仿佛被按下了靜音鍵。
一道無法用任何語言形容的、純粹的、極致的白色光芒，在文昌航天基地的邊緣上空，猛然炸開！
那是光之洪流！光之風暴！
整個海南島，乃至數百公裡外的北部灣，都被照耀得如同白晝！
總裝大樓裡，李偉剛剛校準好傳感器，他下意識地抬頭。
他看到的，是他人生中最後的景象。
一道將整個世界都吞噬的白光，從窗外湧了進來。
他甚至來不及感到恐懼，他的身體，連同他身邊的火箭，他所有的夢想和未來，都在這光芒中，瞬間氣化，蒸發，化作了虛無。
……
巨大的蘑菇雲，帶著地獄的氣息，在文昌的上空緩緩升起！
它翻滾著，咆哮著，將數以萬噸的塵埃與放射性物質，卷上數萬米的高空，形成了一頂毀天滅地的末日華蓋。
緊隨其後的，是衝擊波！
沉默的，卻又無可阻擋的死亡巨浪！
它以超音速，橫掃著地麵上的一切！
高大的發射塔，如同孩童的積木般，被瞬間扭曲、撕裂、揉成一團廢鐵！
堅固的混凝土建築，如同沙灘上的城堡，被輕易地夷為平地！
停泊在港口的巨輪，被這無形的大手，從海麵上掀起，狠狠地砸向內陸！
森林在燃燒，大地在哭嚎！
這場爆炸，雖然因為最後的彈道偏離，沒有直接命中基地最核心的區域。
但是，76型核彈頭那高達十萬噸tnt當量的恐怖威力，依然將基地近三分之一的區域，以及周邊的村鎮，變成了一片人間煉獄。
……
“神殿”指揮中心內，死一般的寂靜。
所有人都被眼前這恐怖的末日景象，震懾得失去了思考的能力。
屏幕上，代表著文昌基地各項生命體征的數據，在一瞬間斷崖式地歸零！
一個個鮮活的名字，在傷亡名單上，瞬間變成了灰色。
何維靜靜地站著，像一尊被風化了千年的石像。
他的臉上，沒有任何表情。
沒有憤怒，沒有悲傷，沒有嘶吼。
隻有一種令人心悸的、比絕對零度還要冰冷的平靜。
林秋宜走上前，想去安慰他。
當她看到何維的眼神時，她伸出的手，僵在了半空中。
何維緩緩地抬起手，輕輕地觸摸著屏幕上，那朵仍在不斷擴散的、醜陋的蘑菇雲。