銅都學宮的建設，如同一個巨大的磁石，吸引了城內所有人的目光。
而何維，卻將自己大部分的時間，都鎖在了那間作為臨時書房的石屋裡。
對他而言，建造一座物理上的學宮，遠比建造一座精神上的學宮要容易得多。
他麵前的石桌上，鋪著一張張新造出來的、還帶著草木清香的麻紙。
旁邊，是阿月精心為他研好的墨汁。
他正在進行的注定無比孤獨的工作——為這個時代，撰寫第一部《初等數學》。
起初，他以為這會很簡單。
不就是一些簡單的加減乘除和幾何圖形嗎？
這些，早已是他深入骨髓的本能。
然而，當他真正提筆，試圖將這些“本能”，轉化成能讓一個原始人理解的文字和符號時，他才發現，自己麵臨的，是何等巨大的鴻溝。
第一道難關，是“零”的概念。
他很自然地，在紙上寫下了“0，1，2，3，4，5，6，7，8，9”。
但當阿月好奇地指著那個圓圈“0”問他：“這個符號，代表什麼？”時，何維竟然卡住了。
“它……代表什麼也沒有。”
“沒有？”阿月更加困惑了，“既然是沒有，為什麼還要用一個符號去代表它呢？我們直接空著，不就行了嗎？”
一句話，問住了何維。
他這才意識到，“無”和“零”是兩個完全不同的概念。“無”是一個哲學概念，而“零”，是一個數學概念，它不僅僅是“沒有”，更是一個占位符，是正負數的分界線，是整個十進製體係得以成立的基石。
他無法跟阿月解釋微十進製和正負數，他隻能用最笨，也最直觀的方法。
他在地上，畫了十個圈，代表十個位置。
“阿月，你看。如果我們有十二頭羊，我們會在代表‘十位’的圈裡放一塊石頭，在代表‘個位’的圈裡放兩塊石頭。對嗎？”
阿月點點頭，這是他們已經學會的計數方法。
“那如果我們有一百零二頭羊呢？”何維問道，“在代表‘百位’的圈裡，放一塊石頭。在代表‘個位’的圈裡，放兩塊石頭。那中間代表‘十位’的那個圈，我們該放什麼？”
“空……空著？”阿月試探性地回答。
“如果空著，那彆人看到，會不會以為我們隻有十二頭羊？”何維反問道。
阿月瞬間明白了。
她的眼睛亮了起來：“我懂了！‘零’，不是沒有！它是‘這個位置上沒有，但這個位置很重要’的意思！它就像一個守衛，守著一個空了的房間！”
何維欣慰地笑了。
為了解釋清楚一個“0”，他花了整整一個下午。
但這隻是開始。
更艱難的，是抽象概念的建立。
當他試圖撰寫“乘法”章節時，他發現自己陷入了困境。
他可以舉例子，告訴他們3乘以4，就是3個4相加。
但當他試圖寫下那條最基礎的、他認為理所當然的“乘法交換律”axb=bxa）時，他發現自己根本無法用這個時代的語言去證明它。
“為什麼3個4相加，會和4個3相加，得到一樣的結果？”
燧長老的孫子，一個對數字極有天賦的少年，向他提出了這個天真的問題。