在完成了《初等數學卷一》的編纂後，何維沒有絲毫的停歇，立刻投入到了下一部著作——《力學入門》的撰寫工作中。
如果說，數學是抽象的思維體操。那麼，力學，就是改造現實世界最直接的工具。
他原以為，有了數學的基礎，解釋力學會容易得多。
但很快，他就發現自己錯得離譜。
當他試圖用圖畫和公式，去解釋最基礎的“杠杆原理”時，他發現自己陷入了一個新的困境。
他可以輕易地畫出一根杠杆，一個支點，並在兩端畫上不同重量的物體。
他也可以寫下那個他爛熟於心的公式：動力x動力臂=阻力x阻力臂。
但是，當那個名叫“算”的天才少年，再一次向他提出那個直擊靈魂的問題時，他再次感到了那種熟悉的無力感。
“老師，”少年指著那個公式，眼中充滿了困惑，“我明白，按照您寫的這個‘算式’，我們就能算出用多大的力氣，可以撬動一塊大石頭。但是……為什麼呢？為什麼一根小小的木棍，隻要放對了位置，就能產生那麼大的力量？這個‘力量’，又是從哪裡來的呢？”
是啊，為什麼？
何維的大腦一片空白。
他知道這是“力矩平衡”，但他要如何跟一個原始人，去解釋“力矩”這個根本不存在於他們語言中的物理概念？
他這才悲哀地發現，他那點“九年義務教育”的知識儲備，在麵對這些最根本的“為什麼”時，是何等的淺薄和蒼白。
他知其然，卻不知其所以然。
他能應用這些規律，去製造起重機，去建造學宮。
但他無法從第一性原理出發，去解釋這些規律的本質。
他可以是一個優秀的工程師，卻成不了一個合格的科學家和導師。
接下來的幾天，他試圖去撰寫“浮力”、“慣性”、“加速度”這些基礎概念時，每一次，都會被同樣的問題所困擾。
他講述的知識，開始變得越來越像一種“天授的神諭”，而不是可以被推導和理解的“科學”。
“記住就行了，這就是規律。”
這句話，成了他課堂上說得最多的一句話。
他看到，學生們的眼中，雖然依舊充滿了敬畏，但那種主動探索和質疑的光芒，卻在漸漸地黯淡下去。
他們開始死記硬背，而不是真正地理解。
何維知道，這樣下去，他培養出的，將是一群隻會套用公式的“工匠”，而不是能獨立思考、並推動文明前進的“學者”。
而這，不是他想要的。
更嚴重的問題，來自於他自身。
這種高強度的、需要不斷地將現代知識體係進行“降維翻譯”的腦力勞動，對他精力的消耗，是極其恐怖的。
他開始失眠，開始頻繁地感到疲憊，這是從未有過的事情，編寫書籍所耗費的心力，超乎她他的想象。
他是一個優秀的戰士，一個卓越的領袖，但他終究不是一個有天賦的學者。
他發現，自己陷入了一個兩難的境地。
一邊，是日新月異、需要他耗費大量精力去處理的城邦事務——兩座新城的建設進度、與周邊部落的外交、日益複雜的經濟調控……
另一邊，是同樣需要他投入全部心血，卻又感到力不從心的知識編纂工作。
魚與熊掌，不可兼得。
這天深夜，阿月在為他整理書稿時，看著何維那張寫滿了疲憊的臉，終於忍不住開口了。
“何維，你太累了。”她的聲音裡，充滿了心疼，“你不能把所有的事情，都一個人扛著。”
何維苦笑著，揉了揉發脹的太陽穴。
“我知道。但這些書，比任何一座城池都重要。它們，是我們的未來。我必須在我的記憶還清晰的時候，把它們都寫下來。”
“可是城裡的事呢？”阿月看著桌上堆積如山的工作報告，“矛的都護府，請求增派更多的鐵匠。漁港城的糧倉，也需要加固。這些，都需要你來做決定。”
何維沉默了。
是該從日常管理中抽身了，否則就會嚴重影響編寫書籍的進度。