岩的葬禮之後，一層厚重而壓抑的陰雲，籠罩在了何維的庭院上空。
曾經充滿了溫馨笑語的家，變得寂靜無聲。
岩溪，在最初的歇斯底裡之後，陷入了一種更令人心疼的、冰冷的沉默。
她依舊儘著一個妻子和母親的職責，但她與何維之間，豎起了一堵看不見的、厚厚的牆。
而何山，則像是為了逃避什麼，開始瘋狂地投入到軍務之中，終日待在軍營，極少回家。
他看向自己父親的眼神，也多了一絲過去從未有過的疏離和困惑。
甚至連最小的何川和何石，也敏銳地感覺到了家中的變化，變得小心翼翼，不敢再像以前那樣肆意地玩鬨。
何維知道，有些事情，已經無法再用沉默去掩蓋了。
那個關於他“不老不死”的、被所有人默認為是“神性”的秘密，正在從一種榮耀，演變成一種足以撕裂他家庭的“原罪”。
他必須，給他們一個解釋。
一個，能讓他們理解的、真實的解釋。
這天晚上，他沒有像往常一樣，把自己關在書房裡。
而是親自點燃了庭院中央的篝火，讓所有的家庭成員，都在篝火旁坐下。
妻子阿雅，兒子何山，兒媳岩溪，女兒何月，女婿餘濤，還有兩個尚顯年幼的兒子，何川與何石。
這是何維家族第一次，如此整齊地，進行一場真正意義上的家庭會議。
氣氛，凝重而又充滿了不安。
何維看著眼前這些他最親近，也最珍視的人，看著他們眼中或悲傷、或困惑、或擔憂的神色。
他深吸了一口氣。
“今天，我想給你們講一個故事。”他的聲音很輕，卻清晰地傳入了每個人的耳中，“一個關於我的故事。一個你們從未聽過的、真實的故事。”
“我知道，在你們，在所有人的眼中，我是一個無所不知、戰無不勝的神。”何維的臉上，露出了一個苦澀的笑容，“但今晚，我想告訴你們，我不是。”
“我和你們一樣，隻是一個凡人。”
“我的故鄉，不在西邊那片神秘的昆侖，也不在東邊那傳說中的蓬萊。它在一個離這裡非常非常遙遠的地方。遙遠到，即便用我們最快的船，航行一生，也無法抵達。”
“在那個地方，”他的眼中，流露出一絲深深的懷念，“人們不穿獸皮和麻布。他們穿著一種用石油煉化出的五彩斑斕布料。他們不住在泥土和石頭的房子裡，而是住在一幢幢高達數百米的、如同山峰般的‘鋼鐵森林’之中。”
“他們沒有戰馬，卻擁有著一種可以日行千裡的‘鋼鐵巨獸’。他們也沒有信鴿，卻能用一種叫‘電話’的東西，與萬裡之外的親人，進行麵對麵的交談。”
“那是一個，你們無法想象的世界。”
他開始講述。
從他作為一個21世紀普通的外賣小哥開始，講到那場詭異的、將他卷入時空洪流的意外。
講到他第一次，在這片原始的、充滿了危機的土地上醒來時的恐懼與絕望。
講到他如何為了活下去，與野獸搏鬥，茹毛飲血，過著野人一般的生活。
講到他為了不失語，自己跟自己玩梗吐槽、講笑話、逗樂子。
在遇到人之前，他獨自過了80多年，在自言自語彙中幾乎把這輩子所有的話都講完了，所以後來才會如此沉默。
講到他，是如何利用自己那些在這個時代看來如同神跡，但在他的世界裡，卻隻是“義務教育”水平的、殘缺不全的知識，一步一步地，建立起這座城市。
他將自己的所有秘密，所有過往，毫無保留地，展現在了家人的麵前。
整個庭院，非常安靜。
所有人都被他講述的那個光怪陸離的、如同天方夜譚般的世界，徹底震撼了。