一、王府稚子：生於風雨飄搖時
光緒三十四年1908年）深秋，北京醇親王府的菊花開得正盛，載灃的第四子溥任在東跨院的暖閣裡降生。他的父親是時任監國攝政王的載灃，母親是側福晉鄧佳氏——一位性子溫和、眉眼帶笑的女子。此時，長兄溥儀已登基為帝，二哥溥傑、三哥溥倛早夭）的名字早已被記入皇室玉牒，溥任的到來，像一瓣悄然飄落的菊花，為這座承載著太多政治重量的王府，添了幾分尋常人家的暖意。
溥任的童年，是在王府的亭台樓閣與書墨香中度過的。他不像二哥溥傑那樣常入宮伴駕，也不像父親那樣被政務纏身，更多時候，他是跟著母親鄧佳氏在西花園裡玩耍。鄧佳氏會教他認花草的名字，用糯米麵捏小玩意兒，或是坐在葡萄架下，給他講《二十四孝》的故事。那些故事裡的“親嘗湯藥”“扇枕溫衾”，像種子一樣落在他心裡。
載灃雖忙，卻總記得這個最小的兒子。每日散朝回來，若天色尚早，便會去書房看溥任練字。溥任的字起初歪歪扭扭，載灃從不嗬斥，隻是握著他的小手，一筆一劃地教：“寫字如做人，要穩，要正。”有時，載灃會拿出西洋的留聲機，放些外國曲子，看著溥任跟著旋律搖晃，緊繃的臉上便會露出笑意。
王府的書房是溥任最愛去的地方。高大的書架上，既有線裝的《資治通鑒》，也有封皮燙金的西洋畫冊。他常常踩著小板凳，抽出一本插圖版的《西遊記》，蹲在角落裡看得入迷，直到太監來催吃飯才戀戀不舍地放下。那時的他，還不懂“攝政王”“皇帝”意味著什麼，隻知道父親和兄長們身上，總有一種他讀不懂的沉重。
二、少年歲月：王朝落幕中的成長
宣統三年1912年），清帝退位的消息傳到醇親王府，載灃將自己關在書房裡一整天。四歲的溥任扒著門縫，看到父親對著一幅康熙帝的畫像發呆，案幾上的茶杯涼透了也沒動。母親鄧佳氏把他拉到一邊，輕聲說：“以後，不能再叫‘皇上’了，要叫‘大哥’。”他似懂非懂地點頭，心裡卻納悶：為什麼大哥不能再住在宮裡了？
王朝落幕，王府的日子漸漸褪去昔日的奢華。侍衛減少了，宴席稀疏了，連院子裡的牡丹都不如往年繁盛。但這些變化，對年幼的溥任影響不大。他依舊每日去書房讀書，跟著府裡的老先生學《論語》，隻是先生講課的內容裡，多了些“天下為公”“民生為大”的新詞。
十歲那年，溥任第一次走出王府，跟著管家去逛護國寺。廟會的喧囂讓他眼花繚亂：吹糖人的小販捏出孫悟空的模樣，說書先生唾沫橫飛地講著“三國”，還有穿短褂的學生舉著傳單，喊著他聽不懂的口號。他攥著母親給的銅板，買了一串冰糖葫蘆，咬下去又酸又甜，比府裡的點心多了幾分煙火氣。
回家後，他把見聞講給父親聽。載灃聽完，沉默半晌，說：“外麵的世界變了，你要多看看，多學學。”從那以後，載灃不再限製他出門，有時還會讓他帶些王府裡的舊書，送到琉璃廠的書局去賣，換些新式的課本回來。溥任抱著那些印著鉛字的《科學常識》《算術》，覺得比線裝書新奇多了。
這期間，二哥溥傑常來王府看他。溥傑剛從日本留學回來，穿著西裝，講起東京的電車、學校，眼裡閃著光。溥任纏著二哥問東問西，對那個“能造飛機、能修鐵路”的世界充滿向往。溥傑摸著他的頭說：“將來，你也去讀書，學真本事，彆像咱們這樣，被困在‘王爺’的名分裡。”
三、成家立業：從貴胄到先生的轉身
1931年，二十二歲的溥任娶了妻子金瑜庭。金瑜庭是內務府大臣金梁的女兒，自幼讀過新式學堂，會算算術，還能講幾句英語。兩人是經人介紹認識的，第一次見麵在北海公園的五龍亭，金瑜庭穿著淺藍色的旗袍，手裡拿著一本冰心的《繁星》，溥任看她的眼神，像看到了書中的星星。
婚後的生活平淡而溫馨。金瑜庭不喜歡“福晉”的稱呼，讓府裡人叫她“金先生”。她把東跨院的一間廂房改成書房，擺上書桌、書架，還有一架縫紉機。溥任每天幫她整理書籍，她則教溥任用縫紉機——那“哢嗒哢嗒”的聲響，比王府裡的鐘表聲更讓人覺得踏實。
1937年，抗日戰爭全麵爆發，北平北京）淪陷。看著街上橫行的日本兵，聽著廣播裡的亡國論調，溥任心裡像壓了塊石頭。他和金瑜庭商量：“不能讓孩子們將來變成亡國奴，咱們辦學吧，教他們學中文，學曆史。”金瑜庭當即點頭：“我支持你，家裡的東西，能變賣的都賣了，湊辦學的錢。”
夫妻倆說乾就乾。他們把醇親王府的西花園騰出來，收拾出十間房做教室，又請了幾位不願為日本人做事的老秀才和新式學堂的畢業生當老師。1938年，“競業小學”正式開學，取“兢兢業業，教書育人”之意。溥任任校長，金瑜庭教算術和英語，學生大多是王府附近的平民子弟，學費給多給少全憑自願，實在窮的，給些糧食、柴火也能入學。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
開學那天，溥任站在臨時搭起的講台上，看著台下幾十張帶著泥點的小臉，忽然想起父親教他寫字時說的話：“要穩，要正。”他清了清嗓子，說：“從今天起，咱們在這裡學認字，學做人。記住，不管到了什麼時候，不能忘了自己是中國人。”
四、執教生涯：競業小學的煙火氣
競業小學的日子，是溥任一生中最充實的時光。每天天不亮，他就起床，和工友一起打掃院子，生爐子。學生們來了，他會站在門口，接過他們手裡的窩頭、鹹菜，笑著說：“先去洗手，早飯放窗台上，下課再吃。”
課堂上的溥任，不像個“前清王爺”，倒像個鄰家大叔。他教國文，講《論語》時，不說“君君臣臣”，隻說“己所不欲，勿施於人”是做人的本分；講曆史，從三皇五帝講到鴉片戰爭，講到圓明園被燒時，聲音會哽咽，學生們也跟著紅了眼眶。
有個叫狗剩的孩子，家裡窮得買不起筆墨，總用樹枝在地上寫字。溥任看到了，把自己用了多年的狼毫筆送給了他，又從家裡拿來一錠墨：“好好寫，字寫好了，人就立住了。”狗剩後來成了小學的校工，一直待到學校停辦，逢人就說：“溥校長是活菩薩。”
金瑜庭的算術課生動有趣。她用算盤教加減乘除，用麵團做教具講分數，學生們學得津津有味。有次教“容積”，她帶了一籃子雞蛋，讓學生們算雞蛋放進水缸裡會溢出多少水，算完了，就把雞蛋分給大家吃。
學校的經費一直緊張。溥任和金瑜庭把家裡的首飾、家具變賣了個遍，連鄧佳氏留下的一個翡翠鐲子，也被金瑜庭拿去換了錢，買了課本和煤。載灃看著兒子兒媳整日忙碌，頭發漸漸花白，心疼地說：“要不，把王府賣了吧。”溥任卻搖頭：“爹，這是咱們最後的念想，不能賣。錢不夠，我再想辦法。”
他真的想了不少辦法。去琉璃廠給人抄書，一個字一個銅板；在胡同口擺個小攤，賣自己寫的春聯、福字；甚至跟著學生家長去郊外挖野菜，回來分給老師們改善夥食。有人打趣他：“溥王爺，您這日子過得夠糙的。”他笑著答：“糙點好，糙點接地氣。”
抗日戰爭勝利那年，全校師生在院子裡擺了幾桌酒席，用的是學生家裡湊的白菜、土豆，還有一壇劣質燒酒。溥任端起碗，說：“咱們贏了！記住這一天，是無數人用命換來的。”說完，一飲而儘，眼淚和酒一起流進了嘴裡。
五、時代變遷：從王府到胡同的平淡
1949年，北平和平解放。溥任看著解放軍戰士在王府牆外露營，不進民房，不拿群眾一針一線，心裡感慨萬千。他對金瑜庭說：“這才是真正的軍隊，國家有希望了。”
新政府接管了教育事業，競業小學並入公立學校。溥任主動提出，將王府的部分院落捐給國家，自己則帶著家人，搬到了王府附近的一個小胡同裡，住起了四合院。院子不大，有棵棗樹，一間正房，兩間廂房，卻收拾得乾乾淨淨。