一、王府嫡脈：生於光緒末年的貴胄苗裔
光緒二十八年1902年）的北京城，冬雪初霽，肅親王府的紅牆在白雪映襯下格外醒目。側福晉顏紮氏的產房傳來一聲響亮的啼哭，打破了府邸的靜謐——毓朗的第四子降生了。彼時毓朗剛從神機營卸任，正潛心參與新政籌備，得此幼子，欣喜不已，為他取名“毓麒”，取“麒麟祥瑞”之意，盼他能為風雨飄搖的家族帶來吉兆。
毓麒的父親毓朗，此時已躋身晚清政壇核心，母親顏紮氏是毓朗的側福晉，性情溫婉，深得府中上下敬重。作為肅親王永錫一脈的嫡傳子孫，毓麒一出生便被記入宗室玉牒，身份尊貴。他上麵有三位兄長：大哥恒耆正福晉伊爾根覺羅氏所生）、二哥恒馞、三哥恒錕均為顏紮氏所生），還有一位姐姐恒慧，是府中最受寵的明珠。
肅親王府的童年，浸潤在嚴苛的禮儀與精致的規矩中。清晨天未亮，毓麒便要跟著兄長們到祠堂請安，對著祖宗牌位行三跪九叩之禮；上午跟著翰林院編修研讀經史，午後則在府內跑馬場練習騎射，傍晚還要學滿語、練書法。顏紮氏雖疼愛幼子，卻從不縱容，常說：“你是天潢貴胄，一言一行都代表著宗室體麵。”
光緒三十四年1908年），六歲的毓麒第一次隨父親入宮。彼時光緒帝病重，慈禧太後垂簾聽政，毓朗作為軍機大臣陪侍左右。毓麒穿著簇新的蟒袍，跟著父親跪在養心殿外，聽著殿內模糊的談話聲，隻覺得氣氛凝重。後來他才知道，那是光緒帝駕崩前的最後幾日——一個時代的落幕，在他懵懂的記憶裡，留下了一道模糊的陰影。
宣統元年1909年），毓朗兼任軍諮大臣，府邸往來的官員愈發頻繁。毓麒常躲在屏風後，看父親與載灃、袁世凱等人議事，聽他們談論“新軍”“立憲”“革命黨”等陌生詞彙。有次袁世凱摸著他的頭笑道：“這孩子眼神亮，將來也是個有出息的。”毓麒卻嚇得躲到父親身後——他不喜歡這個眼神銳利的胖子，總覺得他身上有種說不出的壓迫感。
府中的書房是毓麒最愛去的地方。那裡有大哥恒耆整理的洋務檔案，有二哥恒馞從日本帶回的軍事書籍，還有三哥恒錕臨摹的《清明上河圖》。他最愛看的是父親收藏的《海國圖誌》，雖然很多字認不全，卻對著裡麵的船艦插圖看得入迷，幻想有一天能駕著這樣的船，去看看書裡寫的“英吉利”“法蘭西”。
宣統三年1911年），武昌起義的消息傳到王府，毓朗徹夜未歸。府裡的人都慌了神，下人們竊竊私語，說“南邊反了”。毓麒看到母親顏紮氏偷偷抹淚，姐姐恒慧把他摟在懷裡，說：“彆怕，有父親在。”可他分明感覺到，姐姐的手在發抖。
不久後，清帝退位的消息傳來。那天，王府裡掛了半旗，父親毓朗坐在書房，對著一幅《萬裡江山圖》枯坐了一天。毓麒進去送茶時，看到父親鬢角的頭發一夜白了不少。這一年，他九歲，還不懂“亡國”二字的沉重，隻知道府裡的宴席少了，來往的官員稀了，連每月領到的俸祿，也從白花花的銀子變成了輕飄飄的紙幣。
二、鼎革之際：從“小王爺”到民國子民
民國元年1912年），肅親王府的新年過得格外冷清。按照舊例，大年初一要穿蟒袍去宮中拜年，如今卻隻能在家中祭祖。毓朗親自書寫了一副春聯：“承先誌勿墜家風，啟後昆莫忘國恩”，貼在府門兩側，紅紙上的墨字，在寒風中顯得格外刺眼。
毓麒跟著兄長們給父親拜年，毓朗看著四個孩子，沉聲道：“從今天起，沒有‘王爺’‘阿哥’了，你們都是民國的子民。但記住，骨子裡的東西不能丟——守禮、知恥、愛國。”他給每個兒子一把折扇，扇麵上題著不同的字，給毓麒的那把，寫著“謹行”二字。
這一年，毓朗拒絕了袁世凱的清史館館長之職，卻接受了宗人府的聘書，負責整理宗室檔案。他說：“不是為了做官，是為了給祖宗留下點念想。”毓麒常跟著父親去宗人府，看著父親和老臣們在堆積如山的黃冊中翻找，聽他們用滿語低聲交談，那些他從小聽到大的語言，如今竟成了快要失傳的“古董”。
民國三年1914年），毓麒入讀北京的求實中學。這是一所新式學堂，同學裡有前清官員的子弟，也有商人、平民的孩子。第一次走進教室，他穿著長袍馬褂，引來不少異樣的目光。有同學喊他“小王爺”，他想起父親的話，紅著臉糾正：“我叫毓麒，和大家一樣。”
他的功課中，最吃力的是英語和算術，最拿手的是國文和曆史。曆史老師講到“辛亥革命”時，說“清廷腐朽，民智未開”，毓麒忍不住站起來反駁：“我父親不是這樣的！他編新軍、辦學堂，一直在做事！”老師愣了愣，笑著說：“毓麒同學，曆史的複雜，需要我們慢慢體會。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
放學後，常有同學圍著他問“王府裡是不是有金山銀山”“皇帝吃飯是不是要一百道菜”，毓麒總是搖頭：“我家現在也吃窩頭，父親說，浪費糧食是罪過。”
這期間，二哥恒馞從日本陸軍士官學校畢業回國，在北洋軍中任職。每次回家，都會給毓麒講日本的軍校生活，講“軍國主義”“民族精神”，毓麒聽得熱血沸騰，總纏著二哥教他打槍、練刺殺。毓朗知道後，並未斥責，隻是說：“習武可以強身，但不能好鬥。你二哥在軍隊，是為了保家衛國，不是為了爭強好勝。”
民國六年1917年），張勳複辟，北京城一夜之間又掛起了龍旗。肅親王府裡，毓朗的老幕僚們紛紛勸他“出山輔佐”，毓朗卻閉門謝客，隻對家人說：“鬨劇罷了。”毓麒看著街上穿著清朝官服的人來來往往，覺得很滑稽，他問父親：“我們還能回到過去嗎？”毓朗指著院子裡的海棠樹：“花開花落，自有時節。過去的，就讓它過去吧。”
複辟失敗後，社會對前清宗室的敵意漸濃。有人在學堂裡罵毓麒是“亡國奴的兒子”，他氣得和人打架，臉上掛了彩。回家後，顏紮氏心疼地給他上藥，毓朗卻讓他站在祠堂罰跪：“記住今天的疼。不是不讓你爭，是要爭得有道理。人家罵你，你打回去，隻能證明你和他一樣沒風度。真正的體麵，是活出個人樣來。”
那天晚上，毓朗給毓麒講了肅親王豪格的故事——當年豪格在關外征戰，被多爾袞陷害，卻始終不肯折節求饒。“咱們的祖宗，輸過仗，流過血，卻從沒丟過骨氣。”毓麒摸著臉上的傷，似懂非懂地點點頭。
民國八年1919年），五四運動爆發，學生們舉著“外爭主權，內除國賊”的標語上街遊行。毓麒瞞著家人，偷偷跟著同學去了天安門。看著廣場上黑壓壓的人群，聽著震耳欲聾的口號，他第一次感受到“國家”二字的重量，不是王府裡的祖訓，不是書本上的文字，而是無數人攥緊的拳頭和滾燙的熱血。
回家後，他把見聞告訴三哥恒錕，恒錕正在畫《流民圖》，聞言放下畫筆：“四弟，你長大了。這天下，早就不是咱們家的天下了，是所有人的。”
這一年，毓麒十七歲，褪去了少年的青澀，眼神裡多了幾分思索。他開始讀《新青年》，學白話文，甚至和同學一起辦了份油印小報，雖然隻出了三期就停刊，卻讓他明白：時代的車輪，早已碾過王府的紅牆，沒有人能停留在過去。
三、弱冠謀生：在新舊夾縫中尋找立足之地
民國十年1921年），毓麒從中學畢業。按照父親的意思，他本該像二哥恒馞那樣去軍校，或像大哥恒耆那樣進政府部門，可他卻提出要去天津的洋行做事。
這個決定在王府裡掀起了軒然大波。毓朗氣得把茶杯摔在地上：“我毓家子孫，就算喝粥，也不能去給洋人當差！”顏紮氏哭著勸他：“麒兒，聽你父親的話，穩穩當當不好嗎？”
毓麒跪在父親麵前，磕了三個頭：“爹，您教我們‘守禮、知恥、愛國’，可現在的‘禮’不是三跪九叩，‘恥’不是丟了爵位，‘國’也不是愛新覺羅的國。我去洋行，不是為了伺候洋人，是為了學他們的本事——他們怎麼做生意，怎麼管理，怎麼讓國家變強。您當年編新軍，不也是學洋人嗎？”
毓朗沉默了很久，看著這個最小的兒子，想起他出生時自己盼他“祥瑞”的期許，忽然歎了口氣：“路是你自己選的，將來不管多難，都不能回頭。”
這年秋天，毓麒帶著簡單的行李去了天津，進入英商怡和洋行做學徒。洋行裡的人大多知道他是前清宗室，有人好奇，有人輕視，他卻不多解釋，隻是埋頭做事。從打掃衛生、收發信件做起，很快就學會了用打字機，能說簡單的英語，甚至能看懂進出口單據上的專業術語。
洋行的經理是個英國人，起初對他很冷淡，一次盤點貨物時，發現毓麒能準確報出庫房裡每批茶葉的產地和保質期，驚訝地問：“你怎麼記得這麼清楚？”毓麒笑道：“我父親教過，做事要‘謹行’，不能馬虎。”
在天津的日子很苦，住的是洋行提供的集體宿舍，吃的是粗茶淡飯，和王府的錦衣玉食天差地彆。可他從未抱怨，反而覺得踏實。每月發了薪水，他除了留夠生活費，其餘的都寄回家裡——大哥恒耆在財政部的薪水不高，三哥恒錕賣畫收入不穩定，父親的宗人府俸祿時有時無，家裡的開銷全靠二哥恒馞的軍餉支撐，他想為家裡分擔些壓力。
民國十二年1923年），毓朗病重的消息傳到天津。毓麒連夜趕回北京，肅親王府裡彌漫著濃重的藥味。父親躺在床上，已經認不出人，隻是反複念叨著“新軍”“海防”“祖宗”。毓麒守在床邊，握著父親枯瘦的手，把自己在洋行的經曆講給他聽：“爹，我學會了做進出口生意，知道了茶葉怎麼運到英國，布匹怎麼從美國進來。將來，我也要讓咱們國家的東西，賣到全世界去。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
彌留之際，毓朗忽然清醒過來，看著毓麒：“麒兒，你……做得對……”說完，便永遠閉上了眼睛。
辦理喪事時，前清的舊臣來了不少，對著毓朗的遺像痛哭流涕，說“宗室又少了一根頂梁柱”。毓麒穿著素服，一一答謝，臉上沒有過多的悲戚，心裡卻像被掏空了一塊。他知道，父親的時代徹底結束了，他們這一輩的路，得自己走了。
父親去世後，毓麒辭去了洋行的工作，回到北京。大哥恒耆勸他：“我在財政部給你找個差事吧，穩妥。”他卻搖搖頭：“大哥，我想自己做點事。”
民國十三年1924年），毓麒用在洋行攢下的錢，在王府井開了家小小的貿易行，取名“瑞麟行”，專門經營北平的特產——景泰藍、內聯升的布鞋、榮寶齋的字畫，賣給來北平旅遊的外國人和洋行買辦。
開業那天，三哥恒錕送了他一幅畫，畫的是《鬆鶴圖》，題字“守正出奇”。二哥恒馞送來一塊牌匾，寫著“誠信為本”。姐姐恒慧則帶著她的蒙古親王丈夫，送來一對銀質的算盤，說：“賺錢重要，清白更重要。”
毓麒對著家人深深一揖：“請放心，我不會給父親丟臉。”
起初生意並不好做。外國人不識貨，總覺得他的東西比洋行貴；同行排擠，說他“前清餘孽搶飯吃”。毓麒不氣不惱，隻是堅持“一分錢一分貨”：賣的景泰藍，都是他親自去琺琅廠盯著做的，花紋、釉色稍有瑕疵就拒收；字畫都是請三哥恒錕把關，絕不出售贗品。
有次，一個美國商人想買一幅鄭板橋的竹畫，毓麒如實告訴他：“這是仿品，雖然仿得好，但我不能當真品賣給您。如果您喜歡，我可以給您找幅當代畫家的真跡，價格公道。”美國商人很驚訝，後來成了他的常客，還介紹了不少客戶。
生意漸漸有了起色，毓麒卻依舊住在貿易行後麵的小隔間裡，每天親自驗貨、打包、送貨。有人勸他：“你好歹是宗室之後，何必這麼辛苦？”他笑道：“我現在是個生意人，辛苦是本分。”
四、情定與家累：煙火人間裡的責任擔當
民國十四年1925年），經人介紹，毓麒認識了蒙古鑲黃旗的女子博爾濟吉特氏。她是前清理藩院尚書的孫女，自幼讀新式學堂，會說英語，卻也精通滿文刺繡，性格爽朗，頗有草原女子的英氣。
第一次見麵在北海公園的五龍亭，博爾濟吉特氏穿著一身湖藍色的旗袍，手裡拿著一本《飛鳥集》，見到毓麒便笑著說：“早聽說肅王府的四公子開了家貿易行，今天一見，果然不像個養尊處優的王爺。”
毓麒也笑：“博爾濟吉特氏的格格，不也沒穿花盆底嗎？”
兩人相談甚歡，從北平的特產聊到外國的文學，從生意上的難處聊到對時局的看法。博爾濟吉特氏說：“我父親總說，女子要守本分，可我覺得，本分不是待在家裡繡花，是把日子過明白。”這話深得毓麒心意。
交往半年後，兩人決定成婚。婚禮辦得很簡單，沒有按宗室的規矩大擺宴席，隻請了家人和幾個朋友。博爾濟吉特氏的嫁妝裡，沒有金銀珠寶，隻有一箱書和一架縫紉機——她說：“以後家裡的衣服，我自己做。”
婚後的生活平淡而溫馨。博爾濟吉特氏不僅是毓麒的妻子，更是他的生意夥伴，她懂外語，負責接待外國客戶；毓麒則主內，打理貨源和賬目。兩人常常一起在燈下核對訂單，博爾濟吉特氏算得快，毓麒記得細，配合得十分默契。
民國十六年1927年），長子出生，毓麒為他取名“恒鈺”，希望他能像玉一樣堅韌純粹。三年後，次子恒鈞降生，一家四口擠在貿易行後麵的小隔間裡，雖然狹小，卻充滿了笑聲。