老灶台的“菜譜館”開張那天，胡同裡飄著槐花香，像撒了把碎糖。王鐵柱在門框上掛了塊木牌，上麵是炎昭寫的字：“來者皆是客，學廚不要錢”，字旁邊畫了個歪歪扭扭的灶台，灶膛裡的火苗畫得像串糖葫蘆。
館裡靠牆擺著排書架，最上層放著那幾本《灶王閣秘譜》，用玻璃罩罩著，旁邊擺著個小牌子：“輕拿輕放，看完記得給菜譜‘翻個身’——它們也怕累”。書架前的長桌上，鋪著塊藍布，上麵擺著街坊們捐的舊廚具：張大爺的搪瓷碗、劉嬸的竹篾蒸籠、老李的修鞋錐子他說“切菜和修鞋一樣，都得找對力道”）。
開業頭天，來的都是熟麵孔。程序員阿傑抱著筆記本蹲在書架前，對著《節氣食單》拍個不停：“我要把‘清明青團’的做法編成代碼，讓公司的自動點餐係統也能學會。”胡東東舉著個巨大的相機，對著蒸籠裡的包子猛拍：“我要做本《老灶台美食攝影集》，封麵就用耀哥揉麵的側臉——絕對帥過電影明星！”
炎耀正在教個紮羊角辮的小姑娘包粽子，糯米灑得滿桌都是，小姑娘的手指沾著米，像戴了串珍珠。“包粽子要像抱小貓，”炎耀握著她的手，把粽葉折成漏鬥狀，“得輕輕的，不然米會跑出來哭哦。”小姑娘“咯咯”笑，突然指著門口喊：“耀哥，有個穿西裝的叔叔！”
門口站著個穿深灰西裝的男人，皮鞋擦得鋥亮，手裡拎著個公文包，與這滿是煙火氣的屋子格格不入。他推了推金絲眼鏡，目光掃過書架上的菜譜，眉頭微微蹙起，像在看份複雜的合同。
“請問，”男人的聲音像被熨鬥熨過，平平整整卻沒什麼溫度，“這裡可以學做‘媽媽的味道’嗎？”
王鐵柱正給三鵝喂食，聞言直起腰：“啥叫‘媽媽的味道’？是紅燒肉還是炸醬麵？”男人搖搖頭，從公文包裡掏出張照片，上麵是個笑得溫和的女人，正端著碗熱氣騰騰的麵。“我媽去世三年了，”他的聲音低了些，“她總做道‘蔥花麵’，我想學著做，卻怎麼也做不出那個味。”
小宇遞給他杯酸梅湯，杯沿還沾著片紫蘇葉：“叔叔，你記得媽媽做麵時放了啥嗎？”男人抿了口湯，突然愣住了——酸梅湯的酸甜裡帶著點澀，像極了媽媽做的醃梅子。“她……她總在麵碗裡放蔥花，”他的手指在照片上輕輕劃著，“說‘蔥花要切得像星星，吃了能夢見好事情’。”
炎耀突然笑了：“這簡單，咱現在就做。但有個條件——你得告訴我們，媽媽做麵時，你在乾啥？”
男人跟著炎耀進了廚房，西裝褲卷到膝蓋，露出雙雪白的襪子，與灶台前的油汙格格不入。他笨手笨腳地拿起菜刀，對著蔥比劃了半天，切出來的蔥花長短不一，像群歪歪扭扭的小樹苗。
“我媽做麵時，我總在旁邊寫作業，”男人邊切邊說，刀刃碰到案板，發出“咚咚”的響，“她總說‘慢點切蔥，不然辣眼睛’，可我偏要湊過去看，結果每次都被辣得哭鼻子，她就給我塊糖，說‘眼淚是鹹的，得用甜的蓋過去’。”
炎耀往鍋裡倒了點豬油，油花“滋滋”冒起來：“你媽用的是豬油吧？我爺說，蔥花麵的香，全在那點豬油裡，像藏了個小太陽。”男人猛地抬頭，眼裡閃過點光：“對！她總說‘豬油得煉老點，才有焦香’！”
小宇往碗裡撒蔥花，手指捏著蔥葉轉了個圈，蔥花落在碗裡，真像撒了把碎星星。“媽媽是不是總把蔥花撒成圈？”他輕聲問。男人看著碗裡的蔥花，突然紅了眼眶：“是！她說‘圈是團圓的意思，吃了麵，一家人就不會散’。”
麵煮好時，廚房裡飄著淡淡的麥香。炎耀把麵撈進碗裡，澆上滾燙的豬油蔥花湯，白汽裹著香氣漫了滿臉。男人拿起筷子，夾起根麵條，吹了吹，小心翼翼地放進嘴裡——麵條的筋道、蔥花的鮮、豬油的香，混在一起在舌尖散開，像突然回到了三年前的廚房，媽媽正站在灶台前，笑著說“慢點吃，彆燙著”。
“就是這個味！”男人的聲音發顫，眼淚掉進麵碗裡，濺起小小的油花，“原來……原來我忘的不是做法，是她切蔥時的樣子，是她給我糖時的笑……”
男人走的時候，把照片留在了菜譜館，旁邊加了張紙條：“蔥花麵做法：豬油一勺，蔥花切得像星星，煮麵時要想著媽媽的笑。”炎耀把紙條貼在《家常菜譜》的封麵上，說：“這才是最珍貴的菜譜。”
那天下午，菜譜館裡突然來了群孩子，是福利院的孩子們，由紮馬尾的女孩領著，每人手裡都捧著個小本子。“我們想把爺爺做的野菜團子記下來，”女孩舉著本子，上麵畫著個歪歪扭扭的團子，“以後教給更小的弟弟妹妹，讓他們知道，以前有爺爺疼我們。”
炎昭找出空白的紙，給每個孩子發了一張：“咱不用記太複雜，就寫‘野菜團子要放三顆紅豆，像爺爺的三顆糖’——這樣就忘不了。”孩子們趴在長桌上，用彩筆寫寫畫畫，筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，混著窗外的槐花香，像首溫柔的歌。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
胡東東舉著相機，突然有了新主意：“咱搞個‘味道故事展’吧！把每個人的‘媽媽的味道’‘爺爺的味道’都記下來，配上照片，掛在菜譜館裡，讓來的人都知道，最好的菜譜不在紙上，在心裡。”
王鐵柱蹲在灶台前，看著孩子們認真的模樣，突然對炎耀說：“你二爺爺當年總說，開飯館不光是做菜，是給人找念想。現在看來，這菜譜館，比老灶台的鹵鍋還能裝念想。”
傍晚收攤時，夕陽透過窗戶，照在菜譜館的書架上，《灶王閣秘譜》的玻璃罩反射出淡淡的光，像撒了層金粉。炎耀鎖門時，發現門檻上放著個飯盒，裡麵是剛做好的蔥花麵，旁邊壓著張紙條：“謝禮，麵裡放了四顆糖，祝你每天都甜。”
胡同裡的槐花落了滿地，像鋪了層香雪。三鵝在院裡“嘎嘎”叫，像是在催他們回家吃飯。炎耀回頭望了眼菜譜館的木牌，突然覺得，所謂“味道”，從來不止是酸甜苦辣，更是藏在食物裡的回憶、牽掛和愛——就像老灶台的煙火，看著普普通通，卻能焐熱人心，記住歲月，讓每個路過的人，都能在一碗麵、一個團子、一瓣槐花裡，找到屬於自己的，那口最踏實的暖。
而菜譜館的故事，才剛剛開始。明天，又會有誰帶著自己的味道故事來，又會有哪些藏在時光裡的溫暖，被重新記起呢？答案，或許就藏在下一個推開木門的腳步聲裡，藏在那句帶著煙火氣的“來啦，想吃點啥？”裡。
喜歡灶王爺的作業：雙寶尋味記請大家收藏：()灶王爺的作業：雙寶尋味記書更新速度全網最快。