老灶台的冷鏈車在京藏高速上疾馳，車身上歪歪扭扭的老灶台軍供噴漆在陽光下泛著光，活像哪個熊孩子拿油漆桶潑的。劉大哥坐在副駕，懷裡抱著箱西藏風乾羊肉，眼神比執行任務時還專注——這是老灶台首批送往邊防哨所的鹵味，每個保溫箱裡都塞著炎昭炎耀手寫的明信片，墨跡還帶著鹵汁的油印。
劉哥，還有三個小時到格爾木。司機小李看了眼導航，要不要停下來給鹵味補個冰？
劉大哥掀開保溫箱，摸了摸裡麵的冰袋：不用！咱這鹵味用的邊防鹽，抗凍！他突然壓低聲音，其實是炎昭那小子往冰袋裡塞了野山椒，說能保鮮還能提味。
與此同時，老灶台的後廚正上演鹵味大作戰。炎昭把青海犛牛肉切成骰子大小，往鹵汁裡扔了把花椒：這次要做骰子鹵牛肉，邊防戰士用匕首紮著吃方便！
炎曜則在研究怎麼把鹵雞爪真空包裝後還能保持q彈：得先把雞爪炸到起皮，再浸鹵汁，這樣就算凍住了也不會軟塌塌的。
王鐵柱蹲在灶台前燒火，聽著倆孩子的嘀咕直樂：你們這是做鹵味，還是搞武器研發？他往灶膛裡添了塊西藏運來的犛牛糞，火苗響，這燃料比鬆木耐燒，邊防戰士肯定喜歡。
正說著，戴眼鏡的餐飲策劃公司老板推門進來，手裡捧著個水晶獎杯：老灶台榮獲擁軍模範單位稱號！明天市長要親自來授牌！
王鐵柱手一抖，煙杆差點掉進鹵鍋裡：啥？咱就是個小破店......
王叔，這是榮譽！特警隊長不知從哪兒冒出來，我跟領導說了，老灶台的鹵味比慰問品受歡迎多了！
棚子下突然傳來爭吵聲。張大爺拄著拐杖，把醋瓶往桌上一頓：憑啥給邊防戰士的鹵味用真空包裝？我這老陳醋往哪兒放？
陳嬸抱著孫子擠過來：就是！我家娃的鹵豆腐拌飯，得用保溫桶帶過去！
穿工裝的小夥子舉著手機直播：家人們，老灶台要給邊防戰士送移動廚房
劉大哥的戰友開著冷鏈車從西藏回來，帶來了邊防哨所的——一箱雪水醃的蘿卜乾，還有封皺巴巴的感謝信：老灶台的鹵牛肉，是我們在雪地裡吃到的最暖的味道！
炎昭炎耀看著信上的歪扭字跡，突然紅了眼眶。炎曜往新鹵的犛牛肉裡多撒了把邊防鹽：哥，咱再做個雪山犛牛鹵，用雪水煮！
炎昭往鍋裡扔了塊西藏帶回來的青稞餅：再加點這個，戰士們就著餅吃，更扛餓！
最熱鬨的是抖音直播間。有個邊防戰士開了賬號，專門直播吃老灶台的鹵味：家人們，這鹵雞爪凍得邦邦硬，但一化開，那味兒比我們的壓縮乾糧香十倍！他身後的戰友舉著鹵牛肉往鏡頭前湊：這是西藏戰友的吃法，蘸著雪水醃的蘿卜乾，絕了！
老灶台的訂單像雪片一樣飛來。有給駐港部隊送鹵鵝的，有給維和部隊寄鹵鴨脖的，甚至還有南極科考站發來的郵件：能給我們送點鹵豆乾嗎？這裡的企鵝都饞哭了！
王鐵柱看著訂單直發愣：咱這是要把老灶台開遍全球啊？
李秀蓮往訂單上貼郵票：怕啥？當年食神能把方子給咱，就是相信咱能把味兒傳出去。
然而，意外還是來了。一批運往新疆的鹵味在戈壁灘上拋錨，冷鏈車的製冷係統壞了，鹵汁在四十度的高溫下開始發酵。司機急得直冒汗，打電話給劉大哥：咋辦？再拖兩小時，這鹵味就得變老灶台牌酸菜
劉大哥抄起裝備箱就往外跑：小李！帶上製冰機！老張！準備犛牛糞燃料！咱要在戈壁灘上開個臨時鹵味攤！
消息傳回老灶台，炎昭炎耀急得直轉圈。炎曜翻出爺爺留下的《老灶台應急手冊》：書上說，遇到鹵汁發酵，可以加二鍋頭救急！
炎昭往鍋裡倒了半瓶二鍋頭：再加點邊防鹽，說不定能調出戈壁特供味！
當劉大哥的救援車隊趕到時，司機正蹲在路邊，用軍用水壺給鹵汁降溫。劉大哥往發酵的鹵汁裡倒了整瓶二鍋頭，又撒了把邊防鹽，戈壁的熱風卷著酒香和鹵香，瞬間彌漫開來。
成了！劉大哥嘗了口鹵牛肉，這味兒......比我在部隊喝的悶倒驢還帶勁！
這批戈壁特供鹵味最終被邊防戰士們一掃而空。有戰士在朋友圈曬圖：老灶台的鹵味在戈壁灘上完成了二次發酵，吃出了火焰山+雪山頂的層次感！
回到老灶台，王鐵柱往新鹵汁裡倒了點戈壁灘帶回來的沙子：留個紀念。他突然笑了，老灶台的鹵汁，連沙漠都征服了，還有啥怕的？
炎昭炎耀趴在冷鏈車的輪胎上，看著上麵的戈壁沙粒，突然覺得這比任何獎杯都珍貴。炎曜突然說，下次咱做個太空鹵味，用航天食品包裝，給空間站的叔叔們送去！
炎昭點點頭：好！再往裡麵塞張明信片，就寫老灶台的鹵汁，比星星還香
夜風穿過胡同，帶著鹵汁的香，飄向遠方。老灶台的煙囪裡，青煙嫋嫋，像在給整個世界報信：這裡的鹵味，要帶著胡同的煙火氣，走向更遠的地方了。而那輛停在門口的冷鏈車，輪胎上還沾著戈壁的沙子，仿佛在訴說著下一次冒險的故事。
喜歡灶王爺的作業：雙寶尋味記請大家收藏：()灶王爺的作業：雙寶尋味記書更新速度全網最快。