消毒水的氣味在走廊裡漂浮，像張大爺沒喝完的二鍋頭，刺得人鼻腔發澀。老灶台的保溫桶在候診區排起了長隊，穿工裝的小夥子抱著最新款的鹵味保溫箱，特警隊長的防彈衣墊在椅子上，陳嬸的孫子攥著個鹵雞爪玩偶，玩偶的爪子上還沾著點邊防鹽。
張叔的兒子剛打電話，說飛機延誤了。李秀蓮往保溫杯裡倒了勺枸杞，閨女從國外回來，轉機要明天到。她突然想起什麼，從兜裡掏出個鐵皮盒，裡麵是張大爺賒賬的白條，這些年他總說等閨女回來就結賬，可閨女總說等爸出院就接他去國外......
手術室的紅燈亮著，像顆懸在頭頂的鹵雞爪。炎昭炎耀蹲在走廊儘頭的飲水機旁，守著個砂鍋。砂鍋裡的藥膳粥咕嘟咕嘟冒泡，黃芪、當歸、黨參在湯裡起起伏伏，混著從老灶台帶來的鹵汁，香得連護士都忍不住駐足。
哥，黃芪放多了會不會苦？炎曜往湯裡撒了把枸杞，張爺爺最愛甜口的。
炎昭用筷子戳了戳去皮的山藥：我放了蜜棗，甜得能粘住牙。他突然壓低聲音，你說手術要多久？
不知道......炎曜把臉貼在砂鍋上，熱氣在鏡片上凝成白霧，上次劉大哥說，手術就像鹵牛肉，得慢慢燉才能入味。
穿工裝的小夥子舉著手機湊過來：家人們，老灶台的藥膳粥正在手術室門口熬著，張大爺肯定能聞到！直播間裡飄過一片的彈幕，有人發了張自家老人的照片：我爺爺也住院了，這粥看著比醫院的病號飯強！
走廊儘頭突然傳來騷動。張大爺的兒子張建軍扛著行李箱衝過來，西裝皺得能夾死蒼蠅：我爸呢？他一眼看見特警隊長，愣住了，您是......
特警隊長敬了個禮：張叔的鹵雞爪戰友。他往張建軍手裡塞了罐二鍋頭，這是張叔藏在後廚的，手術前喝一口，壯膽。
張建軍握著酒罐的手在抖：我......我五年沒回來了。他突然蹲在地上，西裝褲膝蓋處沾了片鹵汁油漬，我總說等賺夠錢就接爸去國外，可他總說老灶台的鹵汁比國外的牛排香......
陳嬸抱著孫子走過來，往張建軍手裡塞了個保溫盒：這是張叔最愛吃的鹵豆腐，用他的老陳醋醃的。她突然對著手術室的門喊，老張頭！你閨女剛發消息說落地了，你可不能睡過頭！
手術室的門突然開了，護士推著張大爺出來，他臉上戴著氧氣麵罩，胡子茬紮得紗布發皺。炎昭炎耀立刻衝過去，砂鍋差點打翻在地上。
張爺爺！炎曜舉著勺子，喝口粥！我們放了蜜棗！
張大爺的眼皮動了動，嘴唇開合，卻發不出聲音。護士指了指icu的方向：病人需要靜養。
老灶台的保溫桶在icu門口排成了長隊。張建軍守在門口，西裝外套蓋在張大爺的氧氣瓶上。炎昭炎耀蹲在地上，輪流往保溫杯裡添熱水。李秀蓮把張大爺的白條折成紙鶴，掛在走廊的窗欞上。
張叔這病......王鐵柱蹲在樓梯間抽煙，火星明滅，就像鹵汁熬過了頭，要慢慢收汁。
李秀蓮往他嘴裡塞了顆蜜棗：收得好就是琥珀色，收不好就是焦糊味。
淩晨三點，icu的紅燈突然亮了。張建軍衝進病房時，張大爺正扯著氧氣麵罩，含糊不清地喊：醋......醋瓶......
炎昭炎耀抱著醋瓶衝進來，瓶底的沉澱在月光下泛著光。張大爺往嘴裡倒了一滴，笑了，眼淚順著皺紋流進耳朵：酸得......燒心......
老灶台的後院，槐樹在月光下搖晃。王鐵柱和孩子們挖了個新坑，把那鍋用柿子醋熬的鹵味埋在張大爺的老醋瓶旁邊。李秀蓮往坑裡撒了把邊防鹽：張叔說，鹽能讓味道不散。
三天後，張大爺在晨光中醒來。他看著圍在床邊的老灶台眾人，突然笑了：你們這是要給我辦鹵味葬禮啊？他指了指窗外，我要吃現鹵的雞爪，配二鍋頭！
老灶台的棚子下，張大爺的病床被推到了最顯眼的位置。炎昭炎耀蹲在床邊，往他嘴裡塞鹵雞爪：張爺爺，這是用邊防鹽鹵的，鹹得能把病趕跑！
張建軍跪在地上，給父親擦腳：爸，咱不賣老陳醋了，我給您開個養老院......
張大爺用雞爪敲了敲他的頭：屁話！老灶台的鹵汁，就得配我的老陳醋！
穿工裝的小夥子舉著手機直播：家人們，張大爺醒了！他說要吃十斤鹵雞爪！直播間裡飄過一片張爺爺加油的彈幕，有人發了張自己家老人的照片：我爺爺說，等張爺爺出院，要跟他學做鹵味！
夕陽把老灶台的招牌曬得暖暖的。張大爺抱著醋瓶打盹，瓶底的沉澱在餘暉中閃著光。炎昭炎耀蹲在槐樹下，往新埋的鹵味坑旁種了株葡萄：等葡萄熟了，釀葡萄酒給張爺爺喝。
炎曜往坑裡撒了把枸杞，要釀醋，比張爺爺的老陳醋還酸！
晚風穿過胡同，帶著鹵汁的香，飄向遠方。老灶台的煙囪裡，青煙嫋嫋，像在給整個世界報信：有些味道，永遠不會散；有些人，永遠活在我們的舌尖上，和心裡。而那瓶係在槐樹上的醋瓶，在風裡輕輕搖晃，仿佛在說：這鹵味，夠酸，夠香，夠味兒。
喜歡灶王爺的作業：雙寶尋味記請大家收藏：()灶王爺的作業：雙寶尋味記書更新速度全網最快。