京街胡同的梧桐葉剛剛泛起微黃，老灶台的叉燒肉就像一陣旋風一樣，迅速登上了熱搜。這條狹窄的胡同裡，彌漫著濃鬱的肉香，仿佛能把人的靈魂都勾走。
一位身著漢服的姑娘，手中舉著一個咬了一口的叉燒包，發梢上還沾著些許鹵汁。她閉上眼睛，細細品味著口中的美味，不禁感歎道：“這肉有股讓人掉眼淚的魔力啊！”
與此同時，在網絡直播中，一位米其林評委正對著鏡頭，高高舉起一塊叉燒肉，那誘人的色澤和香氣讓人垂涎欲滴。評委咬了一口，醬汁順著他的下巴流淌而下，他卻渾然不覺，隻是陶醉地說：“這是我吃過最接近靈魂的味道！”
就在這時，隔壁“味之軒”的老板，鬼鬼祟祟地蹲在老灶台門口。他小心翼翼地用勺子舀起一點鹵汁，輕輕舔了舔，突然間，他像觸電一樣跳了起來，瞪大了眼睛，難以置信地喊道：“這根本不是叉燒醬！這裡麵有老灶台的鹵味魂啊！”
他激動得手都有些顫抖，連忙從懷裡掏出一個空瓶子，準備把這神奇的鹵汁偷走。然而，他的小動作並沒有逃過張大爺兒子的眼睛。隻見張大爺的兒子手持拐杖，如疾風般衝過來，一拐杖狠狠地敲在“味之軒”老板的手腕上，疼得他“哎喲”一聲叫了出來。
“偷味道？你偷得了鹵汁，偷不了火候！”張大爺的兒子怒目圓睜，嗬斥道。
老灶台的後廚成了反間諜戰場。王鐵柱用防油紙把叉燒肉裹得嚴嚴實實，還在周圍撒了邊防鹽：當年張大爺說，鹵汁要像防狼一樣防著偷！炎昭往烤箱裡塞了塊智能監控磚：ai能識彆每塊肉的烤製曲線，盜版烤箱根本模仿不了！
最搞笑的是叉燒肉打假聯盟。穿工裝的小夥子開發了味道溯源係統，掃描叉燒肉就能查到是不是老灶台出品；特警隊長舉著防爆盾在胡同巡邏：誰敢賣假叉燒肉，我用這個拍他！有個小攤販往肉裡加食用香精，被周敏老師當場抓獲：這是《齊民要術》裡淘汰的做法！
老灶台的叉燒肉成了味覺密碼。有個科學家帶著檢測儀來分析，結果儀器當場死機：成分複雜程度超過軍用密碼！有個和尚嘗了一口，突然頓悟：這鹹甜交織，如同人生百味。我要還俗！
京街胡同的石板路被遊客踩得發亮。穿香奈兒套裝的貴婦推著行李箱來打卡，v包裡塞滿了老灶台的鹵料包；退休教授在胡同口擺攤，用放大鏡教遊客辨彆真假叉燒肉：真正的叉燒肉，肌理間會滲出琥珀色的光！
最催淚的是味覺記憶展。老灶台把張大爺的鹵料包、陽陽的搖搖奶昔杯、張大爺的拐杖頭都放進玻璃展櫃。周敏老師在展櫃前放了本《老灶台秘史》：這裡每樣東西，都是叉燒肉的靈魂密碼。
老灶台的後院，槐樹在風中沙沙作響。王鐵柱蹲在新挖的鹵坑旁，往叉燒肉裡埋了把張大爺的鹵料包：爸，您看，您的味道現在能飄到整條胡同了。他突然笑了，要是您還在，肯定會說叉燒肉比鹵雞爪還費牙
炎昭炎耀趴在冷鏈車的輪胎上，看新店的霓虹招牌和老店的木頭匾額在月光下交相輝映。炎曜突然說，咱把叉燒肉的黃金三角做成數學題咋樣？炎昭點點頭，往鹵汁裡撒了把邊防鹽：關於梅花肉的最優解，讓周老師在課上講。
夜風穿過新舊兩個灶台，把叉燒香送到整條胡同。而那鍋新熬的叉燒醬，正在智能鹵鍋裡咕嘟冒泡，仿佛在說：有些味道，永遠不會被時光熬淡。
喜歡灶王爺的作業：雙寶尋味記請大家收藏：()灶王爺的作業：雙寶尋味記書更新速度全網最快。