京街胡同的老槐樹落了第三場秋霜，樹洞裡那半塊鹵豆乾終於化了。琥珀色的鹵汁順著樹根滲進老灶台的地基，在青磚上洇出三個字——子時揭。穿工裝的小夥子蹲在樹旁數螞蟻，突然發現蟻群正圍著汁痕轉圈，像在朝拜什麼了不得的東西。
離子時還有三個時辰，老灶台的門檻已被踩矮三分。穿漢服的姑娘把繡花鞋跟磨掉了半寸，懷裡的香囊裝著曬乾的鹵料渣，時不時掏出來聞一聞：去年中秋的鹵味月餅，皮上的花紋比今年的雲好看。
特警隊長的防爆盾斜靠在門框上，盾麵倒映著排隊人群的影子，像幅會動的《清明上河圖》。他往嘴裡塞了顆鹵鵪鶉蛋，蛋殼哢嚓響：我敢打賭，今兒的仙下山能把隔壁寺廟的和尚勾還俗。
最絕的是張大爺的兒子，他把父親的拐杖橫在地上當界碑，誰往前挪半寸就敲誰的鞋：我爹說了，好味道得等，急了就像鹵汁沒熬夠時辰，發苦。
後廚的銅吊爐泛著幽光，王鐵柱正用竹刀給遼參改花刀。刀刃劃過參體的瞬間，滲出的汁水在案板上凝成小珠，像撒了把碎琥珀。當年你張爺爺做佛跳牆，他頭也不抬，得讓海參在老鹵裡走九趟，一趟不多，一趟不少。
炎昭蹲在土陶壇前，用桑皮紙蘸著野山椒汁封口。紙頁上突然浮現出淡紅色的紋路，細看竟是張大爺的筆跡：封壇要順紋路，像給山海蓋被子。他突然按住壇口，聽，裡麵在響。
壇子裡果然傳來細微的咕嘟聲，像有小魚在湯裡吐泡。炎曜把耳朵貼上去，突然跳起來：是張爺爺的拐杖聲！篤、篤篤！
子時的梆子剛敲第一響，王鐵柱的竹刀落在封泥上。的一聲輕響，整壇香氣突然炸開——先是武夷岩茶的樟木味撞得人鼻子發酸，接著是遼參的醇厚裹著老鹵的鹹鮮漫過來，最後竟飄出絲若有若無的桂花香，像張大爺當年藏在月餅裡的小心思。
穿貂皮大衣的貴婦正舉著手機錄像，突然一聲，手機掉進了隨身的v包。她顧不上去撿，直勾勾盯著壇裡翻滾的湯汁：我奶奶當年在宮裡當差，說禦膳房的佛跳牆，也沒這股子勾人的勁兒。
最奇的是胡同裡的狗，平日裡見了鹵味就瘋搶，此刻卻蹲在門口嗚嗚咽咽，像是被這香氣勾得想起了什麼傷心事。穿工裝的小夥子突然一拍大腿：這是張爺爺以前喂的那條老黃狗的崽子！
第一勺仙下山舀進青花碗時，月光恰好落在湯麵上。碗裡的鮑魚顫巍巍浮起來，鮑汁掛在殼沿，像墜著串碎月亮。周敏老師先用小勺抿了口湯，突然紅了眼眶：這味道......像我姥姥蹲在灶台前給我講故事，火塘裡的柴劈啪響，她的皺紋裡全是暖。
特警隊長舀了塊魚膠，剛嚼兩下就停住了。魚膠在舌尖慢慢化開，竟品出絲淡淡的辣——是野山椒的味道，張大爺生前最愛的那口。他突然把碗往桌上一放，聲音發啞：給我來壇打包的，送孤兒院去。
炎昭炎耀蹲在灶台邊，看著食客們或哭或笑，突然懂了張大爺留在壇底的那句話。原來最好的味道從不是山珍海味，而是能勾著人想起某個人、某段時光，像老鹵汁裡的秘密，熬得越久，越見真心。
天快亮時，最後一壇仙下山見了底。王鐵柱往空壇裡撒了把新鹵料，炎昭炎耀合力將壇子埋進老灶台的地基。張爺爺說，炎昭拍了拍手上的土，好味道要紮根，才能長得長久。
老槐樹的葉子又落了幾片，剛好蓋在埋壇的地方。穿工裝的小夥子蹲在樹旁，看見那半塊化了的鹵豆乾痕跡旁，新洇出三個字——明年見。
胡同深處，老灶台的煙囪又冒出了青煙。新熬的鹵汁在鍋裡咕嘟冒泡，像是在說：有些味道，從來不是用來吃的，是用來記的。
喜歡灶王爺的作業：雙寶尋味記請大家收藏：()灶王爺的作業：雙寶尋味記書更新速度全網最快。