老灶台的槐花開得正盛，細碎的白花落在排隊的人頭上，像撒了層雪。隊伍末尾，個穿西裝的男人舉著地圖，對著胡同口的路牌犯愁——地圖上標的“翠花胡同”明明就在眼前，可拐了三回，還是繞回了原地。“這京城的胡同，比迷宮還繞！”他拽住個遛鳥的大爺，“勞駕，老灶台往哪走？”
大爺用鳥籠指了指巷深處：“聞著香味走唄！那灶膛裡的煙火氣，比導航準！”
男人叫周明遠，從廣州飛來的，手裡還拎著個行李箱，拉杆上貼著張打印的菜單——“老灶台必吃：蔥燒海參、醒獅酥、芥末方糕”，每個菜名旁都畫了個星星。他擠進院子時，正撞見炎耀往砂鍋裡倒花雕酒，酒香混著紅燒肉的甜，勾得他直咽口水。“終於找著了！”他把行李箱往牆角一扔，直奔櫃台，“所有招牌，一樣來一份！”
這頓飯，周明遠吃得差點把舌頭吞下去。蔥燒海參的醬汁掛在唇齒間，濃得化不開；醒獅酥的酥皮掉在西裝褲上，他都撿起來塞嘴裡；最後咬了口芥末方糕，辣得直飆眼淚，卻舉著空盤喊：“再來一塊！”
炎昭給他遞酸梅湯時，發現他行李箱上貼滿了各地美食的貼紙。“您這是……美食探店？”周明遠擦著眼淚笑：“我是做建材生意的，走南闖北，就好這口煙火氣。但說實話，沒哪家能像你們這樣，把家常菜做出魂來。”他指著窗外的胡同，“您看這牆根的青苔，門口的老槐樹，連空氣裡都帶著股踏實勁兒，比廣州的摩天樓讓人舒服。”
誰也沒料到，三天後，周明遠竟帶著老婆孩子出現在老灶台門口，身後跟著搬家公司的卡車。“我們搬來京城了！”他老婆抱著個青花瓷碗，碗裡是剛從廣州帶來的臘腸，“周明遠說，為了這口熱乎飯，值當！”
更離譜的是，一周後，周明遠的建材公司分公司在胡同附近的寫字樓開張了。剪彩那天，他特意請炎昭炎耀去剪彩，剪刀“哢嚓”剪斷紅綢時，他舉著話筒喊：“這家分公司，一半是為了生意，一半是為了老灶台的紅燒肉！以後員工餐，就定這兒了！”
消息像長了翅膀，飛遍了京城的胡同。有人說這老板瘋了，為口吃的搬家；周明遠卻不這麼覺得——每天中午，他都帶著員工來老灶台排隊，捧著搪瓷碗蹲在槐樹下吃，看炎昭顛勺時的鍋氣，聽李奶奶念叨“慢點開吃，彆燙著”，覺得比在廣州的星級餐廳裡拘謹著吃飯舒坦百倍。
他最愛看京城的清晨。五點多的胡同，油條攤的油香混著豆漿的甜，遛鳥的大爺提著鳥籠哼小曲，王鐵柱蹬著三輪車送外賣，車鈴“叮鈴鈴”響，驚飛了簷下的鴿子。“這才叫日子，”他舉著手機拍朝陽，“廣州的早茶再精致，也沒這股子活泛勁兒。”
炎耀給周明遠的公司加了道“京城限定”——炒肝配包子。深褐色的炒肝裡，肝片嫩得像豆腐，澱粉勾的芡汁稠得能掛住勺；剛出爐的包子褶子捏得像朵花，咬開時，豬肉大蔥餡的油汁順著指縫流，得趕緊吸溜一口。周明遠的廣東員工起初吃不慣，後來個個捧著碗喊：“再來一勺！”
有回公司團建，周明遠包下了老灶台的院子，請大夥吃“京城全席”。炎昭做的炸醬麵，黃醬是用六必居的，拌著黃瓜絲、蘿卜絲、豆芽，碼得像幅彩虹；炎耀烤的芝麻燒餅，外酥裡軟，夾著醬肘子吃，香得人直跺腳。周明遠的兒子拿著個糖火燒，追著院裡的三鵝跑，糖渣掉了一路，引得鵝“嘎嘎”叫著啄。
“你看，”周明遠舉著酒杯，對著胡同裡的月亮，“這就是我想要的——生意在，家人在，能蹲在樹下吃口熱乎的，抬頭能看見月亮，低頭能踩著泥土，比啥都強。”
網紅把周明遠的故事拍下來，標題叫“為老灶台搬家的老板：京城的煙火氣，能治矯情”。視頻裡，他蹲在槐樹下吃炒肝的樣子，員工們搶包子的熱鬨，還有兒子追鵝的瘋跑，看得網友直羨慕。“這哪是為了吃，是為了這日子啊”“我也想搬到胡同裡去”的評論刷滿屏幕，播放量蹭蹭往上漲，轉眼就破了百萬。
周明遠的分公司生意越來越好，有人說是沾了老灶台的“煙火氣”。他聽了哈哈笑，給炎昭炎耀送了塊牌匾，上書“人間至味是尋常”，掛在老灶台的門楣上，和“國際認證”的牌子並排，倒也不違和。
深秋的一天，周明遠帶著全家來吃貼秋膘的燉肉。砂鍋端上來時，五花肉顫巍巍的，醬油的香混著八角的暖，燉得酥爛的蘿卜吸足了肉汁，甜得人眯眼睛。他兒子啃著排骨，突然問：“爸，我們還回廣州嗎？”周明遠往兒子碗裡夾了塊肉：“不回了，咱在京城紮根，讓你天天吃老灶台的肉。”
窗外的槐樹葉子落了滿地，像鋪了層金毯。炎昭往灶膛裡添了塊柴，火苗舔著鍋底，映得每個人臉上都暖融融的。或許，讓人願意紮根的從來不是一座城的繁華，而是街角那口冒著熱氣的鍋，是院裡那片能讓人蹲下來吃飯的樹蔭，是那些為了一口熟悉的味道，願意把他鄉變故鄉的、實實在在的暖。
而老灶台的煙火，還在每天清晨準時升起，像個溫柔的約定，等著每個奔忙的人，推門進來，說聲：“老板，來份家常菜。”
喜歡灶王爺的作業：雙寶尋味記請大家收藏：()灶王爺的作業：雙寶尋味記書更新速度全網最快。