林老板的私人餐廳裡,水晶燈的光映在銀質餐具上,晃得人眼暈。長桌上擺滿了菜,東星斑的魚肉泛著珍珠白,燕窩羹盛在玉碗裡,連不起眼的青菜都綴著金箔。可林老板隻是用銀叉撥了撥盤子裡的鵝肝,眉頭皺得像團揉亂的紙。
“林總,這是法國空運來的黑鬆露,配著溫泉蛋吃最鮮。”秘書小劉站在旁邊,聲音細得像根線。林老板沒說話,拿起餐巾擦了擦嘴角,起身就往外走,背影在大理石地麵上投下長長的影子,透著股說不出的疲憊。
小劉看著滿桌幾乎沒動的菜,歎了口氣。林老板這陣子像丟了魂,山珍海味到了他嘴裡,都跟嚼蠟似的。前陣子請了米其林三星主廚,做了道“分子料理牡丹蝦”,蝦球裹著液氮凍成的冰花,好看得像件藝術品,林老板卻隻嘗了一口,說“不如小時候村口老槐樹底下的烤蝦”。
為了讓老板多吃口飯,小劉快把全世界的廚師都請遍了。意大利的披薩大師專程飛來,烤的披薩薄得能透光;日本的壽司之神帶著徒弟,捏的壽司米溫得剛好;甚至連宮廷菜傳人都請來了,做的“佛跳牆”燉了三天三夜,林老板卻隻是聞了聞,說“太膩”。
這天深夜,小劉在網上刷到條視頻。畫麵有點晃,是老灶台的廚房,炎耀正舉著鍋鏟顛糖火燒,金黃的酥餅在空中劃出弧線,落在盤裡時還帶著“啪嗒”一聲脆響。配文寫著:“老灶台的糖火燒,甜得剛好,像奶奶的手藝。”
視頻下麵的評論炸了鍋:“這酥餅看著就香!我奶奶以前也這麼做!”“上次吃了,連掉在桌上的渣都撿起來吃了!”小劉盯著屏幕,突然想起林老板昨天念叨的話:“我現在就想吃口熱乎的,帶著煙火氣的,不是什麼山珍海味。”
第二天一早,小劉就訂了最早的機票,帶著林老板往老灶台趕。車剛拐進胡同,林老板突然坐直了身子,鼻子使勁嗅了嗅:“什麼味兒?”
是老灶台飄出的麵香,混著蔥花和醬油的暖,像隻看不見的手,輕輕撓著人的胃。
老灶台裡擠滿了食客,王鐵柱正舉著鍋鏟喊:“張大爺,您的梅乾菜扣肉好了!”炎耀炎昭在麵案前忙得團團轉,炎耀往麵裡加溫水,炎昭正切蔥花,白綠相間的碎末落在案板上,像撒了把星星。
“請問……能給我們做份吃的嗎?”小劉小心翼翼地問,生怕這煙火氣太重的地方入不了林老板的眼。林老板卻徑直走到灶前,看著鍋裡翻滾的陽春麵,眼睛裡突然有了點光。
“就來兩碗陽春麵,”他開口,聲音有點啞,“多放蔥花,湯要熱。”
炎耀愣了愣,趕緊往鍋裡下麵。麵條在沸水裡“咕嘟”翻滾,撈出來時帶著點白汽,澆上滾燙的骨湯,撒把蔥花,滴兩滴香油,端上桌時,碗沿還冒著熱氣。
林老板拿起筷子,沒像往常那樣先用銀勺撇浮沫,直接夾了一筷子麵送進嘴裡。麵條滑溜溜的,帶著麵香,蔥花的辣混著香油的醇,在嘴裡炸開。他突然加快了速度,呼嚕呼嚕地吃,湯濺在昂貴的西裝上也顧不上擦。
“這麵……”小劉看得目瞪口呆,他從沒見林老板這樣吃過東西,像個餓了很久的孩子。
林老板沒說話,又端起碗,把湯喝得一乾二淨,連碗底的蔥花都用筷子扒進嘴裡。放下碗時,他額頭上沁出了層薄汗,眼睛亮得像被洗過,之前的疲憊一掃而空。
“再來碗,”他對炎耀說,聲音裡帶著點不好意思,“放個荷包蛋,要糖心的。”
炎耀笑著應了,往鍋裡磕了個雞蛋,蛋白漸漸凝固,蛋黃卻還顫巍巍的,像顆裹著金邊的太陽。
第二碗麵端上來時,林老板吃得慢了些,邊吃邊說:“我小時候在鄉下,我媽總在灶台前給我下陽春麵,也是這樣的粗麵,湯裡放把蔥花。那時候覺得,這就是天底下最好吃的東西。”
他頓了頓,筷子在碗裡輕輕攪動:“後來生意做大了,吃遍了山珍海味,卻總覺得缺點什麼。剛才聞到這麵香,突然想起來了,缺的是煙火氣,是家裡的味兒。”
小劉坐在旁邊,突然紅了眼眶。他跟著林老板十年,知道老板這幾年總失眠,夜裡總對著老照片發呆,照片上是個穿著藍布圍裙的女人,在灶台前下麵,旁邊的小男孩舉著碗,笑得露出兩顆小虎牙。
“這麵怎麼做的?”林老板問炎昭,眼神裡帶著點期待。炎昭蹲在灶前添柴,火苗映著他的臉:“沒什麼特彆的,麵要現和,湯要用大骨燉,最重要的是……得用心煮,想著吃的人能暖到心裡。”
林老板點點頭,從錢包裡掏出張卡放在桌上:“這卡你拿著,以後老灶台的食材,我包了。不用貴的,就用你們平時用的那種,新鮮就行。”
王鐵柱剛從廚房出來,聞言笑了:“林先生,食材我們自己能搞定。您要是愛吃,常來就行,咱老灶台的門,永遠為懂吃的人開著。”
林老板沒堅持,隻是讓小劉記下老灶台的地址。“以後每周三,我都來吃碗陽春麵,”他站起身,拍了拍炎耀的肩膀,“小夥子,這手藝,比那些米其林大廚強。”
車開出胡同時,林老板回頭望了眼老灶台,紅燈籠在風裡晃悠,麵香還追著車跑。他突然對小劉說:“下周把我媽接來,讓她也嘗嘗這麵,跟她做的像不像。”
小劉笑著點頭,心裡卻明白,老板惦記的哪是麵,是小時候灶台上的暖,是媽媽圍裙上的香,是那些被山珍海味淹沒的,最本真的日子。
老灶台的麵香還在胡同裡漫延,炎耀炎昭正往麵裡加溫水,王鐵柱舉著鍋鏟喊:“下一波客人來啦,準備好陽春麵!”
或許最好的美味,從來不在菜單上,不在銀餐具裡,而在那口帶著煙火氣的熱湯裡,在那句“我給你下碗麵”的惦念裡,像老灶台的麵,簡單,卻能暖透人心,讓人記一輩子。
而林老板的故事,才剛剛開始。下周的陽春麵裡,或許會多雙筷子,多個人,笑著說:“這蔥花,跟我當年放的一樣多。”
喜歡灶王爺的作業:雙寶尋味記請大家收藏:()灶王爺的作業:雙寶尋味記書更新速度全網最快。