西郊破廟的晨霧像碗沒攪開的豆漿，白乎乎的裹著斷牆殘垣。炎耀蹬著三輪車剛到廟門口，就聽見“哐當”一聲——胡東東背著的急救包掉在地上，創可貼撒了一地，滾得像群白胖的小蟲子。
“淡定！”胡東東撿起創可貼往包裡塞，手卻在抖，“咱是來赴約的，不是來拆廟的……”話音未落，廟門“吱呀”一聲自己開了，門軸磨出的“嘎吱”聲，像誰在啃塊沒煮爛的排骨。
廟裡的老槐樹下，站著個白胡子老頭，藍布褂子洗得發白，袖口還補著塊補丁，倒跟王鐵柱描述的“二爺爺”有七分像。他手裡拎著個黑陶壇子，看見炎耀他們，突然把壇子往地上一墩，發出“咚”的悶響，像敲了下老灶台的銅鍋。
“來啦？”老頭的聲音像砂紙磨過木頭，“聽說老灶台的小子們手藝不賴，今兒咱考三道題，過了關，這‘灶王府’的牌子就真歸你們。”
一、第一道“難題”：給菩薩做“素齋”
老頭指著供桌上落滿灰的菩薩像：“第一題，用廟裡能找到的食材，給菩薩做道素齋，得讓‘她’聞著香，看著喜。”
胡東東翻遍廟角的雜草堆，隻找到半袋發黴的小米、幾顆乾硬的紅棗，還有牆角冒出來的幾叢野薺菜。“這哪是做菜，這是荒野求生！”他舉著顆皺巴巴的紅棗，活像舉著顆炸彈。
炎耀卻蹲在薺菜旁笑了：“這是‘地菜’，開春吃最鮮，拌小米蒸窩頭，再用紅棗泥抹麵，不就是道‘福滿乾坤’？”他讓小宇摘薺菜，自己往小米裡摻了點自帶的麵粉——“老規矩，加點麵更筋道”。
炎昭在供桌縫裡找到個破瓦罐，洗乾淨了當蒸籠，又把野薺菜切碎，拌上點鹽揉出水分，塞進小米麵團裡。“菩薩吃素，得少油少鹽，”他邊包邊說，“但咱得讓麵香蓋過黴味，不然菩薩該皺眉了。”
最絕的是胡東東，他把乾紅棗泡在酸梅湯裡幸好小宇帶了半罐），煮軟後搗成泥，往窩頭頂上一抹，再用棗核拚了個歪歪扭扭的“佛”字。“看！這叫‘佛光普照’！”他舉著窩頭獻寶，結果手一抖，棗核“啪”地掉在菩薩像前，像給菩薩磕了個響頭，逗得大家直憋笑。
窩頭蒸好時，破瓦罐冒出的熱氣裹著薺菜香，竟把廟裡的黴味壓下去了。老頭湊過來聞了聞，白胡子抖了抖：“還行，菩薩沒打噴嚏，算過。”
二、第二道“怪題”：用壇子煮“回憶湯”
老頭抱起地上的黑陶壇，往桌上一放：“這壇子裡是三十年的老鹵汁，當年‘灶王閣’的鎮店之寶，可惜沒來得及傳下去。第二題，用它煮道湯，得喝出‘老味道’。”
壇子剛打開，一股濃鬱的醬香就漫了出來，混著點陳酒的醇，像把老故事全倒在了空氣裡。炎耀舀了勺鹵汁嘗了嘗，眉頭一挑：“裡麵有八角、桂皮、香葉……還有點黃酒的甜，是老灶台鹵湯的‘祖師爺’！”
可壇子裡隻有鹵汁，沒食材。老頭指了指廟外：“牆角有去年的乾豆角，柴火堆裡埋著幾個凍土豆，自己找去。”
炎昭撿來乾豆角，用溫水泡軟，切成段；小宇扒開柴火堆，掏出三個凍得硬邦邦的土豆，像三顆灰石頭。“土豆得先烤軟，”炎耀往火堆裡扔了個土豆，“烤出焦皮，再扔鹵湯裡煮，才夠香。”
胡東東自告奮勇燒火，結果把柴火添太多，火苗“騰”地竄起來，燎到了他的劉海，嚇得他抱著腦袋轉圈，活像隻被燙了毛的雞。“彆慌！”炎耀往火堆裡扔了把濕柴，濃煙“轟”地冒起來，把胡東東的臉熏得像塊剛出爐的醬肉，引得老頭都咧開了嘴。
湯煮好時，黑陶壇裡的鹵汁泛著油光，乾豆角吸飽了湯汁，變得軟乎乎的；烤過的土豆裂開縫，裡麵的瓤吸足了醬香，用筷子一戳就散。炎耀盛了碗遞給老頭，老頭喝了一口，突然放下碗，眼睛有點紅：“就是這味……當年我爹總說，湯裡得有‘等’的味，等豆角泡軟，等土豆烤透，等喝的人咂摸出念想……”
三、第三道“趣題”：給“老夥計”做“告彆菜”
老頭指著廟角的破灶台，上麵還擺著口豁了邊的鐵鍋：“這是當年‘灶王閣’最後一口鍋，第三題，用它炒道菜，給它‘送送行’。”
這次食材倒是齊全——老頭不知從哪摸出袋花生米，還有幾顆乾辣椒，說是“灶王閣”著火時搶出來的。“炒盤‘麻辣花生’，得讓鍋覺得‘值了’。”
炎耀把鐵鍋架在火堆上，用布蘸著鹵汁擦了擦鍋底：“給老夥計‘洗個澡’，它才肯出力。”花生米倒進鍋時，“劈啪”響得像放鞭炮；乾辣椒扔進去，辣味“騰”地冒起來，嗆得胡東東直打噴嚏，眼淚鼻涕糊了一臉，逗得小宇直捂嘴笑。
最妙的是火候，炎耀顛鍋時，鐵鍋豁口處漏了幾顆花生米，滾到老頭腳邊。老頭撿起一顆扔進嘴裡，嚼得“嘎嘣”響：“夠脆，夠辣，鍋沒白豁口，算把最後點勁兒都使出來了。”
三道題考完，老頭突然往炎耀手裡塞了樣東西——是塊亮閃閃的銅鑰匙，上麵刻著個“灶”字。“這是‘灶王閣’地窖的鑰匙，裡麵還有些老菜譜，歸你們了。”他拍了拍炎昭的肩膀，“你爺爺總說，做菜不是照著方子來，是把日子炒進鍋裡，你們做到了。”
離開破廟時，太陽已經升起來了。三輪車鬥裡的黑陶壇冒著熱氣，混著麻辣花生的香，像把老味道全裝在了路上。胡東東摸著被燎短的劉海，突然笑了：“剛才那老頭，是不是偷偷往我兜裡塞了塊糖？”他掏出塊用糖紙包著的水果糖，糖紙都泛黃了，“還是橘子味的，跟我太爺爺以前給的一樣！”
炎耀握著那把銅鑰匙，突然覺得胸口的“灶王府”牌子燙了一下，像有什麼東西活了過來。“回去咱把地窖裡的菜譜翻出來，”他蹬著車，聲音裡帶著笑，“給老灶台添幾道‘祖宗級’的菜！”
破廟在身後越來越遠，老槐樹的影子歪歪扭扭，像在揮手。或許真正的“老味道”，從來不止在鹵湯裡、菜譜裡，更在這破廟裡的窩頭香、火堆旁的笑料裡，在少年們手忙腳亂卻認真的模樣裡——畢竟，最好的料理，總得拌著點煙火氣，摻著點傻樂嗬，才夠入味，夠難忘。
而屬於老灶台的新菜譜，已經在銅鑰匙的叮當聲裡，悄悄翻開了第一頁。
喜歡灶王爺的作業：雙寶尋味記請大家收藏：()灶王爺的作業：雙寶尋味記書更新速度全網最快。