唐頌並沒有急於求成。每天，他都會在無菌病房裡陪安雅待上一小段時間，從不帶著實驗儀器，也不帶著提問清單，而是一些細小的東西：糖果、熱牛奶、帶圖案的紙和筆。
一開始，安雅隻是戒備地看著他，直到那顆糖的甜味在舌尖融化，她才會偶爾點點頭或輕輕搖頭。唐頌從不追問，隻是把她的反應記在心裡。漸漸地，他發現她會在他出現時，下意識地放鬆一些，甚至在看見糖果盒時，眼神裡會閃過一瞬間的期待。
他從味覺開始，一點點延伸。
“今天是蜂蜜味的，你要不要試試看？”
安雅遲疑後點頭，他便笑著把小包裝遞過去。
她含著糖的時候，他才會輕聲說起一些與實驗無關的話題：比如新星基地外的花園、科研區的貓、或者彆的孩子們會玩的遊戲。他注意到，當“花”“風”“歌”這些詞被提起時，安雅會下意識露出一種近乎陌生的神情，像是努力回憶某些被深埋的東西。
幾天後，他開始拿來彩色的筆和紙，隨意在上麵畫一朵花，推到她麵前。安雅盯了很久，手指微微顫抖，然後慢慢接過筆，笨拙地畫了幾條歪歪扭扭的線。唐頌沒有笑，也沒有評價，隻是默默把那張紙收好。
他很清楚，這不僅僅是塗鴉，而是一種溝通。安雅的記憶中被強行塞入了恐懼和痛苦，他必須給她一點點機會，去用最溫和的方式找回自己。
從她偶爾的點頭和極輕的聲音裡，唐頌捕捉到一些零散的信息。
她的名字叫做安雅。
她曾經被關在黑暗的房間裡，注射讓她全身灼燒的液體；有人讓她重複“堅持”“戰鬥”之類的詞；有一次她幾乎死去，卻被冰冷的藥劑拉回。
唐頌沒有把這些片段立刻拿去做分析，他隻是輕輕記錄，然後在下一次談話時換個角度，再讓她自行提起。
安雅慢慢開始在他麵前眨眼或用點頭回應，而不是隻會死死盯著監護儀的滴答聲。她甚至會伸手去拿唐頌帶來的筆，哪怕隻是畫一條不知所雲的線。
————————————
病房裡很安靜，隻能聽見監護儀的滴答聲。空氣裡帶著淡淡的消毒水味道，陌生又讓人害怕。安雅坐在床上，抱著薄薄的被單，眼睛盯著窗外那片她從未見過的天空。
她從來沒想過，自己還會在一個安靜、溫暖的地方醒來。
最初的幾天，她隻是躺在病床上，看著那雪白的天花板。周圍的空氣沒有血腥味，沒有那些刺鼻的藥液氣味，也沒有金屬床板上傳來的鏈條聲。但她仍然害怕，害怕有人會推開門、把她拖回那片無儘的黑暗。
有時候，她會在半夢半醒之間聽見自己的心跳，沉重而紊亂；還有那些尖叫聲、燃燒感、冰冷的注射器的記憶，如影隨形。她不懂為什麼會被帶到這裡，也不相信所謂的“安全”是真實的。
但——噩夢似乎真的結束了。
那個叫唐頌的人每天都會來，不會問很多問題，隻會帶來糖果和一些五顏六色的小東西。
起初，她對唐頌充滿了本能的防備。
他每天都會來，帶一些奇怪的小東西——糖果、慕斯、還有彩色的筆。她沒見過這樣的人：不逼問，不命令，也不讓她做任何她不願意做的事。隻是安靜地坐在旁邊，等她自己伸手去拿。
他不靠近，也不碰她，隻是坐在不遠的地方，用很輕很慢的聲音和她說話。
唐頌會講一些她聽不懂的東西——花園、風、貓、遊戲。
那些詞在她的腦海裡像破碎的玻璃，有時會閃光，有時會刺痛。
第一次吃到甜味的時候，她的心口好像微微顫了一下，仿佛想起很久很久以前，有過類似的味道。那一瞬間，她第一次沒有害怕。
她不記得自己什麼時候拿起了筆，但當那幾條歪歪扭扭的線出現在紙上時，她發現，唐頌看著她的眼神並不是審視，而是……像在等她說點什麼。
那眼神中有著讓她感到奇怪的溫度。
她開始偷偷觀察他：他走進房間時的步伐，他說話前的停頓，他在拿數據板記錄時微微皺起的眉。她發現，每當自己皺眉或者呼吸急促，他都會放下手裡的東西，等她平靜下來再繼續。那是她從未見過的耐心。