薩莫醒來時，已經是三天後的清晨。
窗外海港的晨霧正慢慢散去，空氣裡夾雜著海潮和消毒水的味道。他先是聽見了規律的滴答聲，那是心電監護儀的節拍，隨後才感覺到腹部與胸口一陣鈍痛。低頭一看，厚厚的紗布像鎖鏈一樣纏著他，輸液管和氧氣管靜靜延伸到身旁的機器上。
“你醒了？”護士俯身檢查，語氣輕快，卻掩不住一絲驚訝。她熟練地測量體溫和血壓，輕聲囑咐：“你運氣不錯，子彈擦過了腎臟與大腸。醫生說，撈回一條命，但要在這兒老實躺幾個月。”
薩莫嘴角扯出一點笑，喉嚨乾澀，隻擠出兩個字：“明白。”
接下來的日子，節奏被牢牢釘死在醫院的作息裡。
清晨是換藥與查房，午後則是康複科醫生帶來的呼吸訓練。
每一次深呼吸都像刀子割在肩膀和胸腔裡，但他仍一遍又一遍地堅持。護士看著他疼得額頭冒汗，忍不住低聲勸：“彆逞強。”
可薩莫隻是搖頭。
夜晚最難熬。昏暗的病房裡，機器的滴答聲清晰得像戰場上的倒計時。他常常在夢中驚醒，眼前是商場裡火光與血霧交織的景象。
那一刻他會下意識去摸狙擊槍的扳機，卻隻摸到床欄冰冷的金屬。
胸口隨之湧起沉重的空洞感。
有時，馬利克會來看他。
他總是帶來戰場的消息——某個兄弟已下葬，某個重傷員脫離危險，某個城市被收複。
薩莫看到了隊長肩上的上士軍銜已然換成了準尉。
但那沒什麼好羨慕的，在共和國衛隊中，更高的軍銜隻意味著更多的責任。
一個月後，薩莫能下床行走。肩膀依舊僵硬，抬手時拉扯著肌肉和神經，疼得他牙關發顫。但他沒有抱怨，隻是默默地按照醫囑走廊來回。
窗外的海風吹進來，帶著遠處港口的汽笛聲，他一步步往前，仿佛仍在執行巡邏任務。
偶爾，他會在醫院的花園裡坐下。那是他唯一感到安寧的地方：夕陽斜照在石椅上，微風拂過樹葉，他能暫時忘掉傷口與戰火。
可每當遠方傳來轟鳴的軍機聲，他的心臟還是會驟然一緊，目光下意識朝天際搜索。
日子在恢複與煎熬中交錯。
護士們逐漸熟悉了這位沉默的狙擊手：他寡言少語，卻從不抱怨；每次換藥時即便疼得冷汗直流，也隻是點頭致謝。
他的床頭櫃上擺著一本磨舊的筆記本，裡麵記錄的不是讀書摘抄，而是每一場戰鬥的射擊參數、風速修正和臨時心得。
那是他與戰場唯一的紐帶。
醫生說，他至少要再養三個月才能恢複到原先的狀態，之後還要漫長的康複訓練。
薩莫聽後，隻是沉默地點點頭。
他心裡明白，能活著已經是幸運，可身體的恢複速度，永遠追不上心裡想回到戰場的渴望。
————————————
傍晚，病房的窗戶開著，海風卷著消毒水的氣息吹進來。薩莫正一字一句地在筆記本上寫康複訓練的數據，門口忽然傳來敲門聲。
護士探頭進來，把一隻牛皮紙信封放到他的床頭：“這是你們隊長托人帶來的。”
薩莫愣了片刻，隨即伸手拆開。信封裡是一封折得整整齊齊的信，字跡沉穩卻略顯急促，像是帶著戰場的火藥味。
我的戰友薩莫：
你現在仍在恢複期，但我知道你不願閒著。
前線暫時穩定，我希望你能幫我完成一件事。