曙光空間站的乘員艙內，沉默籠罩著每一個人。
屏幕上，那道矩形凹陷仍然靜靜懸在銀色巨影的表麵，像是一扇黑暗的門，吞噬著所有無人機傳來的信號。
連續數次嘗試失敗後，地麵控製中心的聲音依舊保持著冷靜與謹慎：“暫緩進一步靠近，等待航天控製中心的決策。”
年輕的航天員劉昊緩緩解開固定帶，身體在微重力環境中微微漂浮。他的雙手握得極緊，指關節泛白，眼神卻格外堅定。他盯著屏幕上那片陰影，終於按下了通訊鍵。
“地麵，我申請——親自前往凹陷區探查。”
這句話一出口，整個艙內瞬間安靜下來。幾名同伴猛然轉頭看向他，有人張了張嘴，卻沒發出聲音。
地麵控製中心一時也沒有回應，隻能聽見通訊頻道裡的電流噪音。
劉昊深吸一口氣，聲音平穩，卻帶著一股不容動搖的力量：“我很清楚，這可能是一趟有去無回的任務。但總要有人先邁出這一步。曆史上總是這樣——總有人要第一次吃螃蟹，總有人要第一次橫渡大西洋。”
“現在，這道凹陷，就是我們的海岸線。要是我們不去試探，就永遠不知道門後是什麼。”
艙內指令長皺著眉，沉聲道：“劉昊，你知道這意味著什麼嗎？這不是簡單的風險，而是……你可能根本回不來。”
劉昊轉過頭，神色堅定：“我知道。但這就是我們來到太空的意義，不是嗎？我們不是為了在安全區裡重複舊實驗，而是為了直麵未知。”
“既然無人機做不到，就隻能換成人去。”
另一名女航天員咬緊牙關，低聲道：“要是地麵不批準呢？”
劉昊沉默片刻，淡淡答道：“那我也會請求留在外部待命。就算隻是看著它，我也願意。”
這句話讓艙內徹底安靜。
所有人都意識到，他已下定了決心。
終於，地麵控製中心傳來聲音。
那是林偉院士的聲音，略顯沙啞，卻壓得極低：“劉昊，你真的考慮清楚了嗎？這一步，不是探索實驗，而是可能永遠改變你人生軌跡的抉擇。”
劉昊直視前方，全身在微重力中漂浮著。
他輕輕點頭：“老師，若這扇門真是通往未知的鑰匙，那麼我願意做第一個把手伸過去的人。”
控製大廳裡一片沉默。林偉望著屏幕，眼神複雜，終於緩緩吐出一口氣。
“這不是我們能決定的……我會把你的申請提交上去。但要記住——你不是為了自己，而是為了所有人類。”
通訊中斷後，艙內的幾名隊員仍久久無言。劉昊卻緩緩閉上眼睛，像是在回憶什麼。
“哥倫布出海前，也未必知道大西洋對岸是什麼。”他輕聲說，“但如果沒人去看，我們永遠不會知道世界有多大。”
————————————
批準命令下達的那一刻，曙光空間站的乘員艙內靜得出奇。
沒有掌聲，沒有歡呼，隻有壓抑的呼吸聲在空氣中回蕩。
這不僅僅是一次例行任務，而是一場真正的豪賭。
劉昊係緊宇航服的固定帶，逐一確認生命維持與推進係統。他的動作穩健，沒有一絲多餘的顫抖。
指令長拍了拍他的肩膀，低聲道：“記住，不論結果如何，你不是一個人。我們都在背後。”
“活著回來。”
艙門緩緩開啟，停泊在空間站外部掛架上的小型太空梭安靜地懸浮著。它流線型的機身貼著銀白色的光澤，噴口處散發著微弱的冷光。
劉昊沿著扶手漂移過去，鑽入駕駛艙，合上艙門。
隨著係統啟動，控製麵板上的指示燈依次亮起，動力、導航、通訊、環境維持。