莫斯科的冬天來得格外早。
雪花飄落在紅場上，卻沒人再去清掃。
商店的櫥窗被封住，地鐵站口擠滿了排隊取食物的人。曾經懸掛在街頭的“勝利紀念橫幅”早已被撕下，取而代之的是一張張寫著“停止戰爭”“給我們麵包”的標語。
莫斯科的失敗來得太快，甚至沒有時間讓人反應。
前線的部隊撤回國內，車站和公路上到處都是退伍士兵，他們穿著不合身的製服，表情空洞。人們最初是不信的——電視台說這是“戰略性後撤”，新聞裡仍然用“勝利”這個詞。但幾周後，當第聶伯、哈爾科夫、盧甘斯克的畫麵出現在外國媒體上時，謊言終於崩塌。
莫斯科在失敗後陷入了前所未有的混亂，政府機構停擺，盧布暴跌，整個國家像被掏空了一樣。
在莫斯科，失業的人越來越多。軍工企業關門，貨幣貶值。
廣播電台播放的消息前後矛盾，今天說政府正在穩定局勢，明天就宣布某地“臨時行政機構”脫離聯邦。
克裡姆林宮的旗幟被降下的那一刻，沒有人鼓掌，也沒有人哭。傑夫在電視上發表最後一次講話，說要“麵對現實”，要“重建國家”，但畫麵被切斷，頻道很快被接管。
人們更關心的是明天有沒有麵包。
街頭的廣告牌被撕掉，曾經印著“榮耀與主權”的標語變成空白。
老一代人沉默不語，年輕人冷笑。有人開始說，那些年高喊“民族複興”的口號，不過是讓他們替彆人送命的借口。
在聖彼得堡，大學的曆史係學生組織了一場討論會。
有人問：“我們到底是輸給了誰？”教授沉默了很久，隻說：“也許我們是輸給了自己。”教室裡安靜了一整分鐘。
在工廠區，工人們坐在廢棄的機台邊抽煙。
曾經的標語被煙熏得發黑，沒人清理。
老工人列昂尼德歎氣：“我們信了太多年的話，以為隻要忍耐，就能看到強大的莫斯科。”
“結果強大的是他們，不是我們。”
最初的情緒是混亂的。
有人否認失敗，說這隻是暫時的挫折；有人咒罵政府，說他們背叛了士兵；還有人開始尋找“叛徒”和“外國間諜”。
街頭出現了憤怒的集會，石頭砸向公共建築，警察無力阻止。
————————————
傑夫坐在公寓的沙發上，窗簾緊閉。屋子裡沒有燈，隻有電視的光在他臉上閃爍。他戴著墨鏡，像是在逃避什麼。電視機的聲音忽大忽小，他換著頻道——新聞、綜藝、紀錄片、外國台——無論哪一個，都在談論同樣的事：失敗、崩潰、動亂。
屏幕上播著第聶伯的畫麵，鋼鐵盟約的旗幟在寒風中飄動。解說員的語氣平靜，像是在讀一份普通的公告。傑夫的手指微微顫抖，遙控器從手中滑落，砸在地毯上。他低下頭，什麼也沒說，隻是深吸了一口氣。
頻道切換到國內新聞，主持人仍在用製式化的語言安撫觀眾，說國家“正在重新整合防禦體係”。但背景畫麵裡，是一排排正在撤離的士兵。傑夫看著那些熟悉的製服，心裡一陣刺痛。那是他親手簽下的命令，是他讓他們去的地方。
他換到下一個頻道，正播著街頭采訪。年輕人對著鏡頭喊：“他們讓我們輸掉一切！”
有人握拳砸向鏡頭，畫麵一陣晃動。
傑夫靜靜看著，沒有關掉。
空氣裡彌漫著冷寂。廚房的鐘滴答作響，牆角的暖氣咕嚕作響，他的呼吸顯得格外沉重。眼鏡後的目光藏不住疲憊。
他不再是大統領，不再是領袖，隻是一個失敗的指揮者。
他伸手摘下墨鏡，青筋暴起的雙手緊緊的捂住自己的臉，遮斷了視線。
電視光影映在他的手背上，像是一層無法洗去的陰影。他坐在那裡，一動不動，直到新聞輪播的音樂又一次響起。
“如果我能做的更好……”
————————————
幾周後，許多城市陷入了停擺。
隨後是一種更深的茫然。
學校不開課，工資遲遲不到賬。那些從戰場回來的年輕人不再談論前線，他們的手有時還會發抖。家屬領取補助時，不敢提死因，隻說“犧牲在南方”。城市的醫院人滿為患，醫生說更多人是因為精神問題來求醫。
直到有人開始懷念過去。
一開始，人們隻是隨口提起；後來，這種話越來越多。市場上開始出現印著鐮刀錘子的徽章，老歌被重新播放。年輕人穿著複古的軍裝拍照上傳，配的文字是：“也許那時候更真實。”他們說的“那時候”，已經成了一種信仰的替代品。
政府試圖阻止這種懷舊的浪潮。官方媒體強調“不能回頭”“要麵向未來”，但這話沒有人信。連官員自己都開始引用蘇聯時期的名言。國家的象征已經變成空殼，人們開始自發地尋找新的方向。
很快，社會出現了新的分裂。有人把所有的罪都歸咎於過去的領導層，尤其是大統領傑夫，認為他們毀了國家；也有人說，是人民太懦弱，太容易被欺騙。
街頭的爭論越來越多，有人舉著老旗幟，有人喊著新口號，但他們都在同一個問題前停下——接下來該怎麼辦。
在葉卡捷琳堡，一位老教師在廣播中說：“當我們把所有的仇恨都投向一個人時，我們也在逃避自己的責任。我們不僅是被統治的對象，我們也是這個時代的參與者。”
這句話被迅速刪除，但錄音仍然被人保存下來，在地下論壇中流傳。
人們開始反思。有人重新翻出舊的曆史書，討論蘇聯解體前的改革，也有人在社區組織讀書會，談論“國家”“勞動”“尊嚴”這些久違的詞，更多的人談論起東方那條浴火重生的紅色巨龍。
它們不再是口號，而是對現實的疑問。
在莫斯科地鐵站的牆上，有人用噴漆寫下：
“我們不是失敗者，我們隻是忘了自己是誰。”
這句話在第二天被塗掉，但又在彆的地方出現。
喜歡異世界傳送門，但是烈焰升騰請大家收藏：()異世界傳送門，但是烈焰升騰書更新速度全網最快。